站在凤凰沱江边，一眼就看到那个缓缓转动的水车，我想起沈从文笔下精灵古怪的三三，还有她日夜守着的那片祖传的杨家碾坊。在碾坊外面，就有一只同样的木轮水车，咿咿呀呀地响着，像欢快的尖叫，又像是痛苦的呻吟——不必打听三三家的碾坊在哪里，在湘西，到处都有流水，那些血脉状的河流遍布湘西每一处青山与村寨，有流水的地方，必定就有水车——所有的作坊，碾坊、油坊或糟坊、染坊，一辆缓缓转动的水车是少不了的，它高高架设在青山下侧流水之畔，成了农耕的标志或风景。沈从文这样写道：“经看的还是那些碾坊和油坊。碾坊、油坊必傍溪傍河而立。溪河上游距碾坊、油坊不远处，建一道小小拦河坝，将水引入渠道。渠水流到水碾处，从高处跌落时突然发力，冲击坎下装置的水车，转动的水车带动碾坊地下碾盘连轴，地面上的石碾便沿着圆形石槽运行。石碾将晒干的谷粒碾碎后，再用风车将谷壳扇去，然后用竹筛筛去细糠。水车转，碾石转，风车转，人转竹筛转，最后转出满箩筐的白米和满身糠灰的筛米妇人。若是油坊，除碾具外，还有榨油装置。”在湘西乘船旅行，无边的青山如起伏的海浪，长长的流水上阒寂无人，虽说水车早已退出人们的生活，但是它的出现仍然让寂寞旅行的人们感到欣喜：在水车的在湘西，碾坊随处可见，三三家的碾坊，就是这个样子后面，必定有一个村寨或旅游点，也会有三三这样着苗族服饰的村女，她们天真活泼如小兽，单纯的心地一如孩童。
当然，这样的三三只能在《三三》小说里，她一直就在小说里，一直就在山嘴路旁那个堡子里，她的家就叫杨家碾坊，碾坊一向是村寨的热闹所在：“从碾坊往上看，看到堡子里比屋连墙，嘉树成荫，正是十分兴旺的样子。往下看，夹溪有无数山田，如堆积蒸糕；因此种田人借用水力，用大竹扎了无数水车，用椿木做成横轴同撑柱，圆圆的如一面锣，大小不等竖立在水边。这一群水车，就同一群游手好闲的人一样，成日成夜不知疲倦的咿咿呀呀唱着意义含糊的歌。”三三是和母亲在一起生活，她们的日子是散淡的，“一早上，母女两人就提了一篮鸡蛋，向大砦走去。过桥，过竹林，过小小山坡，道旁露水还湿湿的，金铃子像敲钟一样，叮叮的从草里发出声音来，喜鹊喳喳的叫着从头上飞过去。母亲走在三三的后面，看到三三苗条如一根笋子，拿着棍儿一面走一面打道旁的草。”当然，这不是说她们的日子没有疼痛与哀凉，有的，只是三三不知道愁，天是晴的，屋后山上野花总是开，溪里的鱼跑来跑去吃不完，有这片呀呀转动的碾坊养家，还有什么愁怨？三三逗鸟雀，看新娘子嫁妆，或者到姑娘家剪花样子，摘路边野花——她本人就是一朵乡野之花，点缀着杨家碾坊，点缀着沈从文笔下的湘西，如果没有了夭夭、三三、翠翠还有萧萧，湘西还有什么风情？沈从文还有什么味道？
水车在湘西不独属于碾坊，凡用得着动力的，都可以借助于水车，所以高高的水车在湘西无处不在，凡有流水的地方，必定有水车，染布和造纸、磨粑与制香，非得在流水处设一架水车。我最喜欢的还是水车旁的油坊，沈从文曾详细地描写过：“最迷人的还是榨油时的那种气氛。开榨后，全部工序便同时进行。水车咿咿呀呀地转动，扬起一阵凤凰沱江畔的碾坊长长的流水边，碾坊、磨坊、油坊接二连三又一阵雪白的水花；水碾轧轧地旋转，转过来，又转过去，看碾人不时敏捷地从石碾横轴上一跃而过，油锤撞击楔头，发出开山炮似的轰响，数里之外就能听见；蒸料时油坊内弥满白色蒸汽和醉人香气，人头便在白雾香气里浮动；遍身油腻的打油汉子，一边发力打锤，一边歌呼。那歌呼在静寂的山野里荡漾，既悠远，又绵长。 ”
这是惊心动魄的湘西风景，据说在湘西大山深处，这种油坊至今仍然顽强地存在——不是出于一种伪民俗的展览，而完全出于乡民生存的必需。我很想去看一看，看一看湘西女儿风情之外，另一种剽悍与狂野。