“落了春雨，一共有七天，河水涨大了。河中涨了水，平常时节泊在河滩的烟船、妓船，离岸极近，船皆系在吊脚楼下的支柱上。”——这是《丈夫》的开头，春江陡涨，春水直逼吊脚楼，一张张雪白如花的女人脸从窗口探出来张望，老七就是其中之一。老七的吊脚楼，就是湘西妓女的青楼，一排排粗枝大叶地耸立于河岸，与水手的篷船奇妙地和谐，就像流水与青山、水手与妓女的强硬与温柔一样，男和女的和谐在湘西便是山与水的和谐。
湘西有多少条流水？不知道。流水旁有多少座吊脚楼？也不知道。只知道湘西所有掩藏在大深山皱褶里的大小城镇，大多从吊脚楼上发脉——那些架设在山崖旁、流水上的木楼，颤颤巍巍晃晃悠悠，悬空吊在那里，或临水浮在那里。若春江涨水，你不禁会有些害怕，这咆哮的水龙若带走它就像带走一团水草吧？或者，峡谷里风狂雨猛，它会不会轻易就被冲毁？它是那么单薄，又那么柔弱，仿佛随意地搭在河与岸的交结处，像中国画里的大写意，三笔两划地一笔带过，远远地看，木头与石块之间好像没有搭牢，榫头和卯眼似乎也没有接上。可它们却生了根似地长在那里，一长就是千百年，你不能不感叹能工巧匠的鬼斧神工，老天让一方人繁衍生息，就一定要赋予他们一种生存智慧与本领——是生存的必需，也是生命的必需，城镇就在河流与山峦的夹缝里建造起来：“临水一面则在城外河边留出余地设码头，湾泊小小篷船。贯串各个码头有一条河街，人家房子多一半着陆，一半在水，因为余地有限，那些房子莫不设有吊脚楼。”流水带来交易，交易形成集市，吊脚楼庇护了一个民族的成长，从蒙昧到开明，从青涩到衰老。
在湘西吊脚楼上吃饭或住宿，我都有点提心吊胆，一踩上去就吱吱作响的楼板，会不会突然掉下去？它是轻飘的，下脚重一点它就轻轻摇晃，它适合老七这样的妓女，事实上她们一代一代就住在这里，柔情、暧昧，甚至情色——吊脚楼就越发轻薄而轻飘。在湘西水手眼里，它就是青楼，所有临河而筑的吊脚楼大多是青楼，一代一代像老七这样丰乳肥臀的女子，守望楼窗，与流水相伴，这是乡土中国线装的一页，是明清章回体小说话本，是地方戏曲中的一折，是工笔画的插图——只是纸页微微发黄。
老七的家在三十里外的黄庄，所有如花般的妓女，家园就在流水抵达的地方——萧条的乡土让她做了沈从文笔下的“城市寄生者”：“因为商人的需要，水手的需要，这小小湘西的吊脚楼数不胜数边城的河街，也居然有那么一群人，聚集在一些有吊脚楼的人家。这种妇人不是从附近乡下弄来，便是随同川军来湘流落后的妇人，穿了假洋绸的衣服，印花标布的裤子，把眉毛扯得成一条细线，大大的发髻上敷了香味极浓俗的油类。白日里无事，就坐在门口做鞋子，在鞋尖上用红绿丝线挑绣双凤，或为情人水手挑绣花抱兜，一面看过往行人，消磨长日。或靠在临河窗口上看水手铺货，听水手爬桅子唱歌。到了晚间，则轮流地接待商人同水手，切切实实尽一个妓女应尽的义务。”湘西有无数条湍急的河流，河流边有无数座像老七的吊脚楼，吊脚楼里的女人是湘西那些苦命水手的甜蜜与安慰，是生存的理由与活下去的勇气——所有的感恩，全都是对妓女痴情的回报。在老七她们来说，生活多靠四川商人维持，“但恩情所结，则多在水手方面。感情好的，互相咬着嘴唇咬着颈脖发了誓，约好了‘分手后各人皆不许胡闹’，四十天或五十天，在船上浮着的那一个，同留在岸上的这一个，便皆呆着打发这一堆日子，尽把自己的心紧紧缚定远远的一个人。尤其是妇人感情真挚，痴到无可形容……”投河吞鸦片自尽，或手执菜刀去追杀负心郎的事，时常发生在吊脚楼里：悲泣与哀伤、疼痛与隐忍、无望与坚贞——她们其实是某种意义上的圣女，妓女的身份于她们来说是一种谋生的职业，与道德无关，甚至在精神上她们有一种洁癖，清洁得令现代人仰望。
走遍整个湘西，吊脚楼正作为一道人文风景饱受青睐，在没有流水、河道干枯的年代，众多古老村寨都在竞相仿制吊脚楼，老七们老去，而在吊脚楼里售卖假古董的小丽们却电眼四射，正值青春……凤凰城小巷里，常常出现这些空空的小椅子，颇有意