沈从文注意到那个黑黑的小女生，是从第三堂课开始，她活泼好动，一双眼睛又黑又亮，虽然黑一点，但应该是班上，或者是中国公学里最漂亮的女生——后来点名时知道她叫张兆和，她的作文不错，沈从文有时给她的评语比她的作文还要长。不久， 18岁的女生张兆和在中国公学的体育比赛中夺得女子全能第一名，她在赛场上一路飞奔的样子沈从文亲眼目睹，他觉得就像一只展翅高飞的凤凰，沈从文在心里给她取了一个名字：黑凤。比赛之后，张兆和一下子成了学校名人，走到哪儿都有人在她背后议论，沈从文就在这时候爱上了她，每天回到宿舍什么事也不干，呆呆地坐在桌前，眼前全是黑凤一路飞奔的样子。一个春天的夜晚，沈从文熬夜给她悄悄写下第一封情书，然后趁着年轻的老师沈从文夜色掩护送到张兆和宿舍楼下信箱——信箱里塞满了求爱信，全是给张兆和的。没事时张兆和会将那些信一一铺在床上，和二姐张允和一起阅读，甚至调皮地将这些来信一一编号，分别是青蛙一号、青蛙二号、青蛙三号……沈老师的来信让张兆和吓了一大跳，她一时不知道怎么办，去找二姐张允和。张允和说：“这个事你自己拿主意。”张兆和想来想去，决定保持沉默。
沈从文见张兆和很多天没有任何动静，忍不住了——作为老师，他爱上女学生应该会有很多方便，可是一向胆怯的沈从文却不敢面对张兆和，甚至在课堂上目光与张兆和碰在一起，也赶紧移开。他想忘掉她，却不可能——爱情就是一个魔鬼，沈从文着了魔，他控制不了自己，不停地给张兆和写情书，由几天一封变成一天一封，一个星期后，张兆和那里一下积累了十三封沈从文的求爱信。张允和说：“我看这个人是疯了，你打算怎么办？”张兆和不说话，一封一封给沈从文的求爱信编号，从癞蛤蟆一号一直编到癞蛤蟆十三号，张允和看到“癞蛤蟆”三个字一下子笑得直不起腰，对张兆和说：“亏你想得出。”张兆和说：“我都不理他了，他像发了疯一样，这不是癞蛤蟆想吃天鹅肉？”张允和说：“沈老师好歹是老师，你不能这样说他。 ”
张兆和和她的姐妹们
张兆和的沉默让沈从文误以为被拒绝，心里非常难受，流鼻血的老毛病又犯了，动不动就血流不止，校园里一时也谣言四起，说沈从文爱上张兆和，求爱不成要自杀。那天沈从文拿着一本书出现在图书馆平台上，马上就有人传言他要跳楼自杀。张允和也紧张起来，找到妹妹说：“兆和，这要是出了人命，你可是千古罪人。”张兆和得知学校人人都知道她和沈从文的师生恋，也急得跺脚。突然，她抓起这些信恨恨地说：“给他脸他不要脸，我找胡校长去。 ”
张兆和满脸通红地出现在校长室，胡适认识这个女子全能第一名获得者，在离她较远的一张沙发上坐下来，微笑着说：“密斯张，有什么事同我商量，请尽量说罢。”张兆和将一包信递到胡校长面前：“胡校长，您看看，这个沈老师对我是这个样子。”胡适随意地翻了翻信，说：“他好像非常顽固地爱着你。”张兆和马上毫不客气地说：“可是胡校长，我也是非常顽固地不爱他。”胡适忽然笑起来：“你们老家是合肥，我也是安徽人，我们是老乡，要不我跟你爸爸说说，做个媒。”张兆和一听大吃一惊，这胡校长怎么和沈老师是一伙的？她一时十分紧张，站起来说：“胡校长，你千万不能去讲——”胡适反问道：“为什么你不喜欢他？我认为他是天才，中国小说家中最有希望的一个人。”张兆和听到胡校长一直喋喋不休地说下去，急了，说：“可是，胡校长，我并不爱他呀？”胡适看着张兆和，忽然说：“那么这样好了，你们做一个朋友，一个普通的朋友，可以么？”张兆和说：“本来做个一般的朋友挺好了，可是，沈老师和他人不一样，做朋友他会一直误解下去，这样没完没了，我可真要痛苦死了。”胡适拍拍大腿说：“嘿，怎么说呢，社会上有了这样的天才，人人都应该帮助他，因为天才难得，应该给他发展的机会。他崇拜你是崇拜到了极点……”张兆和很不开心，这胡校长不是逼她做沈从文的女朋友么？而且这些话听起来也不像一个大学者大校长说的话，分明是一个兄弟替他一个哥们在强做媒，张兆和一赌气，就离开了校长室。
这一年暑假，张兆和回到苏州的家，沈从文带着巴金建议他购买的礼物——一大包西方文学名著敲响了张家大门，明知沈从文今天要来，张兆和却故意躲了出去，张允和开门一看是沈从文，吃了一惊。沈从文站在狭窄的巷道里，一脸汗水。张允和说：“沈老师，您进来吧，外面太阳好大，我妹妹上图书馆去了。”沈从文放下礼物，说：“她不在家，我走了。”张允和追上来：“哎，你怎么走了呢？”沈从文想了一会，说：“我先住前面的旅馆，再逛逛苏州园林。 ”
张兆和和沈从文的结婚照张兆和和沈从文合影
张家三连襟合影（左起：顾传玠、沈从文、周有光）沈从文哪有心思逛园林，他躺在旅馆床上正胡思乱想之际，张允和“押”着张兆和来了，她将张兆和推进来，带上门就走了。张兆和坐了老半天，才有点不情愿地开了口：“听说你想逛苏州园林啊？”沈从文点点头。张兆和站起来说：“好吧，我陪你。”她的口气有一些无奈，也有一些认命。