我从怀化过来，进入湘西的第一站便是辰州（今沅陵，下同）。从怀化到辰州并不远，沿辰水汇入沅水再一路往下，便到了常德。据说从前常德的妓女很多，沈从文小说中女人常常这样骂男子：“天晓得他跑哪儿去了？被常德的****尿冲到了洞庭湖。”一条条蓝蓝的流水，辰水、沅水、武水、酉水，从湘西大山里流淌出来，在土匪和水手眼里，它就像一条条****尿，一直流淌到常德，最后汇集在洞庭湖。从凤凰到常德，无数沿江而立的吊脚楼里，有多少细腰纤纤、盈盈一握的卖笑女子？她们是一些白面长身的苗女，若睡在竹榻上就像温柔的猫——不是温柔的猫，应该是温柔的“锚”，船锚的锚，是“锚”拴住了辰水沅江上那些水手们的篷船与一颗颗狂野之心，让他们在一片温柔乡里安静地停泊下来。
我到辰州的唯一目的是来看鬼，是的，来看鬼，据说此地一入夜鬼气森森神巫遍地。楚人好鬼苗人好巫，湘西是云贵湘接壤的苗乡，深深的大青山里，人鬼神巫同生共死阴阳不隔。沈从文小说中，神巫和人一样，有恨有爱有愁有怨，他的一篇小说更详细地描写了神巫情事，那篇小说名字就叫《神巫之爱》。此行湘西，我的背包中就装着它，是我 20岁时购买的第一本沈从文早期小说集，那是一本写神秘湘西的小说：多情的苗女、浪漫的水手、妩媚的山水，还有湘西三秘：赶尸、放蛊、罡仙。而我来到的辰州，正是湘西三大古秘的发祥地，据说此地青青大山深处，至今仍完整保留着这些古老的秘不示人的民间仪式——我的湘西之旅就从辰州开始。
到达辰州时已是夕阳含山的下午，我特地在离辰州还有很远的一个叫猴子坪的苗乡古镇下车，道理很简单，只有古镇老村才会保留着一些古老的仪式。另一个说服自己的理由，就是在湘西赶尸仪式中必不可少的符咒便出自辰州，辰州符举足轻重的地位在于——它是出入于阴阳两界的通行证。没有了它，赶尸人本事再大也失去法力，而死者即便身体腐烂急于奔赴阴曹地府，没有它，也无法通过奈何桥。猴子坪让我怦然心动还在于，沈从文在文章中特地提到过它：“至于辰砂的出处，出产于离辰州还有很远，远在三百里外的凤凰县的苗乡猴子坪。 ”
“辰州符主要的工具是一碗水，这个有道之士家中神主前便陈列了那么一碗水，据说已经有了三十五年，碗里水减少时就加添那么一点，一切病痛统由这一碗水解决。一个死尸的行动，也得用水迎面的一洒……”据说在子夜时分，这碗水迎面泼洒在死者脸上，赶尸人唱山歌一般发音古怪地吆喝：“起，起，起哦！”尸体便如同睡醒了一般，缓缓起立，然后手脚僵硬地跟随着赶尸人往百里千里外的家乡奔去。当然，那碗水也是有讲究的，它是从南华山沱江河边金钩挂玉泉里接来的，里面投入了辰溪砂——那种只出在辰州的溪里的砂，待水色慢慢变红时，赶尸人就饮下一大口，喷在死者脸上，然后就领着死者一同往家乡赶路。
那是个伸手不见五指的夜晚，湘西的夜呈现一种迷人的深蓝，是复写纸那样深暗的蓝，当那种神秘的蓝铺展成头顶上一片夜空时，你会觉得重重叠叠的大山里，残破阒（ qù）寂的古镇上，会仍然存有赶尸归家的古老风俗。我既惊且喜一惊一喜地寻找那些烟薰火燎的木板旅店下榻，当然，那些神秘的湘西往事没有和我不期而遇。但我在猴子坪也没有白跑一趟，我采集到无数有关赶尸放蛊的湘西民俗，那是沈从文最为熟悉的民间湘西。我还得到两张辰州符咒，就是赶尸人用来化符赶路的符咒，是一个 83岁的老人给我的，他颤颤抖抖地从一本霉味扑鼻的家谱中翻找出来。接过那张有些残破的白绵纸，湘西的寂寥、蛮荒与神秘，一览无余地展现在我手上。
我复印了辰州符，那神秘的字符带着一种诡异的力量让我在那个阒寂无人的旅店耿耿难眠——也不仅仅是害怕，绝对不是，我只是对习以为常的山川草木有了另一种目光，那是一种灵性的目光，让我在山川草木之外看到人民与牲畜，看到了一辈辈子民，他们像符咒上的字符神秘莫测
草木、像牲畜一样出生又死亡。所谓民族与血缘、种群与生殖，意义也就在这些民间深处——而此时的窗外，是湘西伸手不见五指的暗夜，还有暗夜上空那蓝得像复写纸一样的天空，一张巨大的白绵纸符咒，像灵旗一样当空飘摇——我突然想到，赶尸、放蛊、罡仙出自农耕的湘西理所当然，甚至沈从文出生在这里也是理所当然。
几天后的重阳节，我溯辰水而上前往沈从文家乡凤凰，在一个又一个临水的古镇，我看到了几场湘西祈福或祭祀仪式——巫就出在这里，这样的仪式自然少不了神与巫。在高潮时分，我看到令人震惊的一幕，一位长发飘飘的年轻男子，举着火把手舞足蹈好久，然后突然拉开他的短裤，将燃烧得噼啪作响的火把直插裆间。众人一片惊呼，他则无动于衷。姑娘们有点不好意思别过脸去。过了五六分钟之久，他抽出火把，短裤安然无损，裆间的家伙应该也完奇人用秤杆提走一坛稻米
好无损，否则他不会生龙活虎地跳到另一旁，又开始新一轮的狂舞。另有一人则更神奇，将一只空坛提上来，当众装入稻米，念了一番辰州符咒，然后将秤杆插在稻米上，三分钟后他提起秤杆就走，那坛稻米就被他用秤杆拎走，神奇莫测。而另一人据说是赶尸人后裔，他赤足狂舞后用舌舔烧得通红的烙铁，舌尖仍柔嫩如花——辰州符的神奇让我惊叹。在那一刻我相信了流传在湘西数千年的赶尸与罡仙，我相信有一种神秘的力量一直在湘西青青大山间浮荡。
神秘的湘西山水美丽而哀愁