拥有了辰州符与辰溪砂，便可以赶尸——沈从文写道：“经过辰州（今沅陵），那地方出辰砂，且有人会赶尸。若眼福好，必有机会看到一群死尸在公路上行走，汽车近身时，还知道避让在路旁，完全同活人一样。”当然，这样的眼福我自然不会有，估计即便在湘西大山里从小当兵匪的沈从文也无缘见到，尽管据说在一九六三年，还有人亲眼目睹过赶尸。
猴子坪的苗族老人告诉我，赶尸源自湘西人祖先阿普蚩尤，传说阿普蚩尤当时是部落酋长，带领十多万湘西人一路征战来到陕北黄河边——那是一场恶战，持续有几个月，最终血流成河死伤无数。战争结束后阿普蚩尤望着遍地死难者伤心落泪，不知如何向家乡父老交代。这时他的军师走上来说：“远征以来，我们有多少子弟战死在沙场，如今我们即将南归，受了伤的可以带传说中的湘西赶尸回，可那些死去的弟兄我们不能丢下不管。”阿普蚩尤说：“这正是我所难过的事，你看看能不能用点法术，让弟兄们魂归湘西故里。 ”
军师想了半宿，没有办法。后半夜却在梦中得到一张辰州符咒，醒来他凭记忆记下符咒，然后祈告神灵。阿普蚩尤此时已派人将死难者擦净身体排列在山坡草地上，一身黑袍的军师在这时神秘出现，他焚烧符咒灰泡了一碗水。此时已近四更，月朗星稀，寒霜像碎银一样从天而降。军师含了一口神水，喷洒在战士们的尸体上，然后开口念道：“死难之湘西的弟兄们哪，此处非尔等安身葬命之所，尔今枉死，实堪悲悼，故乡的爹娘依门在望，故乡的幺妹临窗在盼，今朝你等无须迟疑，也不必彷徨，此令如军令，赶快起，起，起，起呵，我们一起归家，归家啊，归家……”他话音刚落，那些原本僵死在地的千百具尸体，如得令出操的兵卒一样纷纷起身，在军师符咒的引领下，自动排成长长的一队，一路向南，向着家乡的方向出发……从此以后，赶尸这一古老风俗就在湘西流传下来，并成为一个收入很高的职业。而“巫”这个字也由此诞生：上一横代表天，下一横代表地，中间一竖就是符节，左右各有一个“人”字，就是指阿普蚩尤和他的军师。也几乎是从此开始，神巫之术开始在湘西大山里风行，像阿普蚩尤这样将客死异乡的子民带回故乡，只能借助于巫术——赶尸。当然，他们称赶尸不说赶尸，说“走脚”——那些客死的兵匪或行商，他的家人也只能借助于巫术——那么幽深的大山，那么遥远的路途，如果雇几人去抬，漫漫旅途不知要耗费多少钱财，阿普蚩尤的巫术能很好地解决这个问题，而且不怕腐烂，所以赶尸风俗在湘西风行了数千年。
并不是每个人都适合“走脚”，赶尸的师傅也不会乱收徒弟，如果铁下心要加入这一行当，先要家长同意，签下字据。再面试，要挑选那些人高马大、面目既丑又凶的家伙，这样才能镇得住那些鬼。仅有这两点还不够，还要胆大包天——因为赶尸就是跟鬼打交道，到一些坡高路陡的地方，尸体没法走过去，就要赶尸人背着它走，一边走一边还得和它说话：“过山崖了，头低一点，再低点。前面要过河了，歇个脚，我重新背你——”尸体很听话地依崖而立。如果同时赶七八具尸体，它们则排成一排，以稻草连接，戴一顶黑色高筒毡帽，额上压着几张画着辰州符的黄纸，一直遮住了整张脸。另一个赶尸人则跟在队伍后面，一路撒下辰州符，一边还敲着一面小阴锣，半天响一声，半天响一声。凡湘西人在大山里听到这样的锣响，就知道赶尸人过来了，赶紧让到路旁，并且看好自家的狗。
但是狗即便看不好也没关系，赶尸人的本领之一就是拥有哑狗功——他一发力，沿途所有的家狗野狗一律禁声、退让，因为它若扑上来厮咬，尸体是没有还手之力的。另外赶尸人还必备下坡功、过桥功、站立功，帮助尸体在各种情况下平安走过。赶尸最有本领的还是不晕功——据说最厉害的一个湘西赶尸人，他在一个打谷场上旋转了一整天，师傅阴锣一敲，说声：“停！”他立马停住，师傅冲到他面前朝东方一指：“何方？”他开口便道：“是东方。”如此厉害的赶尸人在湘西最受欢迎，据说这样的人往往还会还魂功，尸体还魂后不会再生，但是尸体会身轻如燕，让赶尸人赶起来特别轻松。
我在苗乡听到这些神奇的传说，身心仿佛坠进远古黑暗的深渊，我分明看到一些赶尸者行走在层峦叠嶂的群山之间，他们穿一双水草鞋、一身枯叶色袈裟，腰间系一条黑腰带，背包里当然少不了那些辰州符和辰溪砂。他们昼伏夜出，像穴居时代的某种动物，或者就像蝙蝠——对，他们就是蝙蝠，在夜色降临时分出现，以巢穴为中心，在阴阳相隔的两点一线间，做着永无尽头的弧线运动。
湘西山乡至今仍保持着一派农耕风情