老黄牛死了，全家人都流了泪。爸爸妈妈哭得象小孩子，我呢，悲伤地几天都不想吃饭。
因为，从老黄牛，大家又想起了逝去的爷爷。爷爷和这条黄牛的感情，真如亲兄弟似的，早已超越了人与兽的界限。爷爷出身贫家，当了一辈子的放牛娃，一直封临死的时候，还把牛缰绳握在手里。为了更好地饲养牛，人到老年了，他还刻苦地自学中医，想当个给牛看病的大夫·功夫不负有心人，他真的学会了，不几年，竟在这方圆百里有了点儿小名声，经常有人来请他。
我因为是放牛人的孙子，所以从小就接触了牛。刚学会走路，身子骨刚能经风寒的时候，爷爷便把我抱起来放在牛背上，到田野里去游玩，牛是四条腾走路，很稳当，我骑在上面，随着牛身轻微地摇摇晃晃，真舒服极了。
慢慢地长大了，我与牛的交往更多了。每逢星期天，我就和爷爷一道上山去放牛，去割草，去打柴。有时候，爷爷生病不舒服，我还一个人去放牛。
爷爷套牛犁地的时候，我在前边牵缰绳，爷爷赶牛耙田的时候，我坐在木耙上压耙，爷爷吆牛驾车拉粮拉炭的时候，我也能帮点儿小忙……样样农活我都学会了，我是在与牛的合作中，在与牛共同的劳动中逐渐地长高长大的。
我觉得，牛是世界上最辛苦的动物。它吃的是草，却干得是世界上最繁重的活儿，它最苦最累，却任劳任怨、默默无闻。它的品格；它的精神，实在高尚极了。
有一次，爷爷喂牛吃干草，我蹲在旁边观看。看着看着，我发现牛吃草咀嚼很慢，就好奇地问：“爷爷，牛的嘴那么大，吃草咋这样慢？”爷爷笑了，告诉我一个常识：牛没有上牙。一听说牛没有上牙，我惊愕极了，便打破沙锅——问（纹）到41底，非要追个为什么？爷爷便给我讲了一个故事：在很早很早以前，人类诞生不久，那时候，牛是天上玉垒火帝的传令兵。玉皇大帝对人间的生活习惯。
进行了规定，他派牛下到人间来传话：凡人要每天只吃一顿饭，穿三次衣。可是牛看到人们很辛苦，每天吃一顿饭的话，就饿得受不了，它灵机一动，把话传成：凡人每天只穿一次衣，要吃三顿饭。谁知被坏人走漏了风声，报告给了玉皇大帝。玉皇大帝怒发冲冠，竟然有人敢篡改命令，这还得了。他把牛叫到堂前，举起案头的一个石砚台就打，牛躲避不及，上牙便被打掉了，从此只剩下下牙。玉皇大帝还不解气，他说人每天吃三顿饭，给天宫上交的粮食就太少了，于是发配牛到人间来劳动二活儿。听完这个故事，我恨透了那个暴虐的玉皇大帝，而对牛，一方面感谢它为人间说好话，一方面又充满了深深的同情。
现在死的这条老黄牛，是爷爷一生中养的最好的一条牛，也是爷爷养的最后一条牛。
它很听话，很勤劳，似乎也很懂得人的感情。无论大人小孩牵着它，它都温顺地跟着走；无论大人小孩呼唤它，它都“哞儿、哞儿”地回答。夏天上山去放牧，回来的时候，天气突变，小河涨水，眼看着人是过不去了。这时，它就勇敢的冲进波涛里，与恶浪搏斗划向前去，我只消拽住它的尾巴，就可以安全的到达对岸，回到家里。
炎热的夜晚，屋里睡不着，我们就在野外牛的身边支起一块门板睡下来。它就一晚上提高警惕，为我们站岗放哨。野狼来了，它“呼”地站起来，大声地喷着鼻气，野狼只得逃走。据说狼把牛叫舅舅，牛鼻子里出的气如果喷在狼身上，狼身上的肉就会腐烂。
它的驯服，它的英勇，深深地感动了大家，大家也就非常爱护它。爷爷对它的爱，就更深厚了。前几年，在大集体生产劳动的时候，爷爷是队饲养员，他如果发现哪个小伙子随便任意鞭打这牛，他就发疯似地吵闹，绝不罢休，骂得你狗血喷头，无脸见人。
有一次，放工的时候，爷爷去田野接牛，正遇用牛的小伙子扛着犁头，赶着黄牛往回走。老远，黄牛望见爷爷，就“哞儿、哞儿”叫着跑了过来，用头轻擦尊；爷爷的衣服。爷爷一看，黄牛身上有许多带血的鞭痕，并且到处都糊着泥巴，不禁跳了起来，奔到小伙子面前骂开了，差一点儿动手打了人家。小伙子自知理亏。再之爷爷当时是大队党支部委员，有点儿权利和威信哩，小伙子也就不敢吭声。后来，小伙子买了几升黄豆来喂牛吃了，这事才算结束。
爷爷爱牛，远远超过了爱他自己。夏天，去野外放牧的时候，他手里不时地捧动着棕叶刷子，为牛驱打虻虫。晚上回来，他用艾蒿拧成绳子，在匿棚里焚烧，艾蒿的气味儿就把蚊子熏跑了。冬季，他用稻草编织一件。草大衣，给牛披在身上防风。为了增强牛的抗寒能力，他跑了许多路去寻找酒糟来给牛吃。姑姑在县城里工作，经常买些鸡蛋、奶粉呀让人捎回来孝敬爷爷。爷爷却舍不得吃，给我留了一部分，还有一部分拿去喂牛了。他把鸡蛋打在一截竹筒里，让我用手拿着，他抱住牛头双手掰开牛嘴巴，然后叫我把竹筒里的鸡蛋汁往牛的喉咙管里灌。对牛的这种厚爱，我当时都不免嫉妒起来。
农村实行责任制，包产到户的时候，队上要处理农具和大型财产，爷爷便卖掉他的棺材，把黄牛买了下来。可是，不久，爷爷却身染重病，卧床不起。病中，他还经常叮咛我们要照顾好黄牛，说它是务好庄稼的本钱，是农户的功臣等等。
爷爷生了病，黄牛似乎也觉察到了。有时候，我们把爷爷扶出来，让他睡在躺椅上晒太阳，黄牛便挣脱绳子走过来，低着头，舔着爷爷的手，哞儿、哞儿地直，泪眼汪汪，神情忧郁。爷爷一辈子辛辛苦苦，拼命劳动，梦想发家致富，盖一院新瓦房，过过舒畅日子，眼看苦日子穿了头，他却终于去世了。爷爷的离去，给全家人一个沉重地打击。那老黄牛卧在圈里，几天几夜动也不动，象一尊石雕像。撄草料、温水送到嘴下，它闻粤不闻，一下子掉了许多膘儿。
此后，一到山坡上去放牧，老黄牛便跑到爷爷的坟头上去，“哞儿，哞儿”地叫唤，让人听了心发酸。
这两年，老黄牛也真为我们家立了功。责任田里，它吃苦耐劳，肯用全力，在它的帮助下，我们把庄稼务得好上加好，季季都夺了高产。另外，我们又种天麻、植木耳、搞副业，家里终于富裕起来，盖了五间大瓦房，还买了一台拖拉机。爷爷的理想，已经变成了现实，可惜是他没有看见。
现在，老黄牛也死了，它把青春、理想、生命全部献给了土地，完成了生活给予它的艰苦的重负。它为我们出了一辈子力，向我们却一无所求。我们怎能不怀念它啊？
按照爷爷的遗嘱，我们把老黄牛安葬在他的身旁，就在那高高的山头上。
山头下面，就是我们承包的责任田。庄稼熟了，金黄的稻浪迎风波动，此起彼伏，非常壮观。收获时节，拖拉机来回跑，脱粒机轰隆隆响，愁眉苦脸的耕作，已经变成了愉快的劳动。
一望着这景象，爷爷和老黄牛，恐怕都会露出欣慰的微笑吧，我想。