现在的商店里，袜子实在太多了。有透明的丝光袜子，厚实的线毛袜子，绵软的尼龙袜子，轻柔的晴伦袜子，还有毡袜子、布袜子今后，新的品种肯定会更多、更美。然而，我最有感情的，却是那种手工简陋、模样粗糙的棕袜子。
那是因为，棕袜子啊，它给我们山区孩子带来了太多的好处，它在我们的记忆里留下了深深的足印。
我的中小学教育，是在大巴山里，接受的。那儿的山真高真高，高的与天一般齐了，真大真大，大的看不到边边。因此，那儿的气候也特别冷，在酷暑炎热的三伏天，晚上睡觉还要盖被子，这时的凉快的确是一种享受，但是，到了冬天，那更出奇的冷则对人是一种残忍的折磨。俗话说：头九二九，冻破石头，石头是这样，人还受得了吗？幸好山里人都是久经锻炼的，习惯成自然，也就能够将就下去。
我们学生娃子，最害怕的，是下雪。一落雪，山洼肥了，峭峰胖了，小路被遮埋了，这时节去上学，最危险，东踩一脚，西踏一步，一不小心就会滑下深沟，摔得鼻青脸肿，甚至丧命。到了学校以后，坐在教室里，鞋子上沾的雪一融化，双足冻盼麻木，于是，教室里便发出了擂鼓一般的响声——大家用脚哚着地面来取暖，老师听着，也只好摇头叹气，他深知学生们的苦衷啊。
山里人自有山里人的抗寒法子。刚落头场雪，妈妈便开始为我制作棕袜子。她取来几片棕，在我的脚量，然后裁开，在靠里边的那一面缝上一层老土布，再把棕片折了折，压了压，用细麻绳子缝起来，七翻八弄，几天后，一双合脚舒适的小小棕袜子便做成了。棕袜子很厚，装不进鞋里去，需要专门编织一双麻草鞋配上才行。于是，妈妈又：驾葶鞋床上坐下，腰里系着麻绳子，一边双手灵巧够臻着，二边把细麻丝儿与稻草龙须草掺合的东西往器上夹，不久，鼻粱出现亍，耳子出现了，腰身终挪了！最后，编完了后踉，上只结实的麻草鞋织墩亍。
穿着棕袜子。麻草鞋在雪地里走路，真是美妙极了。一来把滑保险，不怕跌倒，二来既暖和，又离雪，不沾泥；三来通空气，脚不臭，实在便当不过了。
我们人人都穿着棕袜子，一伙一堆结伴儿去上学，大家说说笑笑，欢欢闹闹，跑着跳着，把一行行脚印儿撤在雪地上。棕袜子又长又肥，也就放宽了我们的脚型，使雪地上那些脚印儿变得很深很大，与大人们的脚差不多了，真让人高兴。
雪天，从家门前开始，一行长长的、深深的、大大的棕袜子脚窝，通向了山野，爬上了山顶上的教室。这脚窝，把家与学校连起来了。这脚窝，是我们克服困难，努力学习留下的标记，这脚窝，象是赞颂我们勤奋的惊叹号，又象是知识没有尽头、人生道路漫长的一串省略号……
棕袜子的脚迹啊，印在了雪地上，也印在了我们的心上。随着脚迹的增大，我们走的路程更远了，我们的知识更丰富了，我们人也慢慢长大了，读完了小学，又上中学考上大学以后，每年飘雪的隆冬，妈妈就给我寄来一双缝纳的更为结实的棕袜子，还有一双编织的更为精巧、缀着红球儿的麻草鞋。可是，她老人家没有悫到：大学的校园里没有陡峭的山坡，没有窄窄的小路，也没有厚厚的秋雪。有的只是平整如镜的水泥地面，端直宽畅的林荫大道，还有专门搞清洁、养花扫雪的老校工。她老人家更不会想到，在高雅文静的校园里，在皮鞋印儿交迭纷杂的地面上，如果出现一双不谐调的棕袜子，该会招致多少。讥笑啊。她老人家要知道了这些，心里会悲哀的吃不下饭、睡不着觉的，因为她觉得在世界上所有不同类型的袜子中，棕袜子是最最好的上等品。
寄来的棕袜子，我虽然没有穿，但我也没有扔，掉它，而是将它放在我的箱子里。每次翻检箱底的时候，我为有这些存货而自豪、而踏实、而感到欣慰。
我忘不了棕袜子，也忘不了深深的大山，忘不了生活在那儿的父老乡亲。
在商店里，各种各样的袜子实在太多了。如。今？人们穿用它，一半是为了遮尘取暖，一半是为了好看、美观。
棕袜子啊，它虽然形状禾怎么文雅和漂亮，但它却是那么实惠。
它在我的记忆里留下的纹印太深了……