“天麻天麻，天生之麻，神曲播种，深山发芽；人工栽培，有种无挖。”这是人们对于天麻一种带有神话色彩的歌谣。
我们村，地处大巴山中，是有名的药乡。这一带的成人，差不多都是药农，孩子们也都懂点草药。但是，多少年了，人们试种天麻，谁也没有成功。包括我爷爷这位种药的能手在内，也是年年种天麻，年年都失败。我问爷爷：“这天麻怎么这样难种植呢？”爷爷说：“天麻稀有而珍贵，索有。‘神草’之称。既为‘神草’，当然不好种植了。”
我跟着爷爷，进山挖过天麻。他常常在那看起来什么也没有的地方，挥动药锄就刨，一般都能刨出象红苕一般的天麻来，但也往往落空。据爷爷讲，他是凭借地面上的马尿臊味和松鼠爪印来作出判断的，因为松鼠最爱吃天麻了。
一天，爷爷听得人说，后山上有一姓程的知识青年，人工种植天麻成功了。他高兴极了。当天下午，就一身新装，提一篓鸡蛋，掂一瓶好酒，上后山拜师学艺去了。
半月后，爷爷回来了，他兴致勃勃，满面欢喜，逢人就讲他学来的经验：“嗨，天麻靠长在朽木上的蜜环菌来生长，咱过去象务庄稼一般给天麻施肥，都是白费劲！”第爷爷就上山了。他挖来新鲜天麻，找来长蜜环菌的树桩，一同埋到地里。从此，爷爷一心扑在了天麻上，他天天观察，适时浇水，精心护理。第二年，爷爷到天麻地里一挖，窝窝都下了蛋。嗬，你看他，真比当初刚抱上我这胖孙孙还高兴！
这些扁圆的，身上长着小点的天麻，皮细肉嫩，呈黄白色，半透明体，好看极了。这年，爷爷把收获的天麻，全部卖给了国家，增加了收入，改善了全家人的生活。从此，爷爷种植天麻的劲头更大了。