“这回写什么啊？”
“关于食文化的，哥哥这回冒充大尾巴狼学者，向灭绝师太看齐。”
“这题材也太大了，你驾驭得了吗？”
“我说的是冒充，忽悠，能以假乱真就行，你知道现在学风不正嘛。”
“呵呵，骗子机会来啦。”
“可不是嘛，我算是赶上好时候喽。”我说，打了个喷嚏，挣扎着半坐半躺，“我熬夜了，还在床上呢。”
“生活还是没规律啊？”
“最近没规律。”
“什么意思？有人照顾你了，有女朋友了吧？”
“我这么大的人了，不能有个女朋友啊？”我反问。她停顿了一下：“好啊，认识多久了？”
“大半年了。”我实话实说。
“怎么认识的？”
“网上。”
“你还赶这时髦呢。”她嘲讽地说。
“老夫聊发少年狂嘛，铁树也有开新花的时候嘛。”
“同居了？”
“这也叫问题啊？”我笑，“亏你还在美国呢，不如直接问我是不是失身了得了。”
“她什么情况啊？”
“北京小屁孩，公司小白领，去年刚大学毕业，小你十一岁。”
她有些恼怒：“你说她就说她，别跟我搅和在一块！”
“怎么啦？”
“你就说她多少岁就行啦，别和我来比。”她的连珠炮开始发射，“你无非就说她年轻嘛，年轻就一定好吗？我还觉得她幼稚呢。我还老过呢，她老过吗？……”
“这都哪儿跟哪儿啊？上纲上线，学风不正啊！”我批评道，“何况你也不老嘛。”
“难道不是吗？——她漂亮吗？”
“还行，跟你没法比——这回没和你搅和在一块了吧？”
“搅和也没用，漂不漂亮都在自己心里。她人怎么样，这才最重要。”
我说：“她小孩嘛，可爱之处和令人头疼之处同样突出，我不想拿她跟你比。”
“呵呵，那是她根本就没法跟我比。”她冷笑起来。我清清喉咙说：“你这人吧，挺好，就是有点母夜叉孙二娘的感觉。你都不用包装，放进那‘学术坛子’，货真价实一学术悍妇，所有学术超女给你Shutup（闭嘴）！”
“放你的屁！”她又笑又骂。
“看看，看看。这不叫母夜叉叫什么？”
“老娘够不着你，要不扁死你！”
“我也鞭长莫及啊。”
“你还是那么下流啊！”
斗了一阵嘴，她问：“那以后就不能给你打电话了？”
“可以啊，别半夜打就行了。”
“我还就半夜打，专扫你们的兴。”她呵呵大笑。我也大笑，然后转移话题：“你也别老是审问我了，也坦白一下你自己吧。”
“我无话可说，就是无聊，我挂了啊。”
“毛病。”
严格地说，除了槐树街这个蜗居，小羽还有三个家。父母离婚之前父母的家，离婚后母亲和继父的家，父亲和继母的家；小羽从小在姥姥姥爷家长大，被判给母亲后，她住得最久的是姥姥家。小羽父母离婚的事情，我从没问过，倒是小羽对我说起。她爸爸长得很帅，能说会道，加上有点小权，被“坏女人”盯上了，男人的劣根性让他迷失了方向，犯下了作风错误，追悔莫及。小羽说完，揪着我的耳朵警告：“你要是犯这样的错误，别怪我不客气。”
我抱着摸底的态度随口而出：“你会怎么样，你还会吃了我？”
“呵呵，吃你？”小羽冷笑几声，摸着我的后脑勺一字一顿，“我给你上宫刑！”
“你放心吧，我一饥寒交迫的人，谁会盯上我啊？”我说。小羽松一口气：“是啊，也只有我这个傻果儿（注：果儿，北京方言，指漂亮女孩，丫头。全书同。）了。”
在小羽的安排下，我先拜访了她妈妈和继父的家。在小羽的坚持下，我只买了一个大西瓜。小羽妈妈在国企，白白净净，精干利落，一副知性女士模样。继父在机关。两人都挺和善。按小羽的说法，她的长相随她爸爸，性格随妈妈。
小羽的小姨、舅舅和舅妈也利用周末过来了，名为帮忙做饭，实际上卧底小羽男友评估团。小羽小姨风风火火的，舅舅大我十岁。小羽舅妈很漂亮，只大我两岁，弄得我不知道如何称呼。我在小羽耳旁开玩笑：“跟了你，我的地位骤降啊！”
“你要有所准备啊。”小羽笑着说，“我叫什么你就叫什么，除了不能把我妈叫成你妈。”
我只好谄笑着对所有人鸡啄米似的点头，哼哼哈哈地称呼，他们都直呼我的名字，我的紧张感很快消失了。我说去厨房帮帮忙，小羽妈妈阻止了，小羽也帮腔：“别急啊，以后有你大展宏图的时候。”
“说什么呢，一点礼貌没有！”她妈妈责备。小羽说：“本来就是嘛，他可会做菜了！他就是靠这个把您女儿骗到手的。”
旁人笑，小羽舅舅揭她老底：“从小就贪嘴。”
“贪嘴怎么啦，哪个果儿不贪嘴？”小羽舅妈打趣道，“我怎么没小羽这么好的福气啊？就没个大厨来骗我，你舅舅那手艺，也就和动物园饲养员一个档次。”
“你以为那些珍奇动物吃得差啊？都是营养学家伺候，美得你！”小羽舅舅说。
欢声笑语中，小羽安排我切西瓜，搭桌子，摆碗筷和酒水。席间，除了简单问了问我的专业工作居住情况，大家海阔天空。也许是小羽提前打了招呼，他们一没打听我的来京目的，二没一惊一乍地关心山区人民的生活，都是我喜欢的泛泛而谈，政治笑话什么的。饭后，我们打起麻将。他们教我北京打法，娱乐性较强，和四川以赌博为主的凶悍打法相比差异很大。我绞尽脑汁往炮口上撞，小小地贿赂了各位长辈，皆大欢喜。
小羽的爸爸住在二环不远一个小区，是一幢和槐树街小区颇为相像的普通六层红楼，但小区环境好得多，门卫敬业得多，室内格局也好得多。小羽对父母一视同仁，也仅让我买了个西瓜，鉴于她爸爸“犯过生活错误”，在块头上打了几两折扣。小羽父亲五十来岁，是一个事业单位的干部，果然和小羽有几分神似。小羽继母端庄秀丽，和小羽老爸一个单位，估计就是小羽所言当年诱惑老爸犯下“作风问题”的那个“坏女人”。
小羽在爸爸和妈妈面前就像和我相处一样不拘小节甚至有些疯狂，但对待继父、继母均不热不冷彬彬有礼，她的“叔叔阿姨”也小心翼翼地和她交流，我跟着受惠又受累。同样，这里也多了一个考察团，小羽的两个姑姑和一个姑父。这个姑父显然也比他太太年长得多，另一个出差的据说也如此。这几人去四川旅游过，和我说起一些见闻。吃完饭，我和小羽在厨房洗碗，我低声调侃道：“看来你们家族有老夫配少妻的传统啊。”
“多亏了这点，要不早就一致拒签你了。”小羽说。
大约饭局加牌局是中国人进行现场火力侦察的最好方式，在这里依然如此。北京人个个大大咧咧却又伶牙俐齿，谈的话题大多高屋建瓴，生怕跌份，我们相谈甚欢。
就跟大学生找工作似的，我马不停蹄地参加了在小羽姥姥家的第三次见面会。小羽妈妈也参加了。这次没买西瓜，买了个果篮，各种水果和藤条果篮搭配得很漂亮。小羽姥姥姥爷都退休了。姥姥是那种经常在菜市场见到的老太太，朴素和气；姥爷是五十年代初的大学生，一直从事科研工作，九十年代初离休。
看见小羽姥爷时，他正在客厅沙发里埋头看《北京晚报》的中缝底部。他抬头从老花镜片上方看了我几眼，然后摘下眼镜，站起来和我握手。他身穿白色圆领老人衫，高高大大，一头华发，精神矍铄，第一眼看酷似情景喜剧《我烦我家》里面那个闲得起腻四处发挥余热处处碰壁的老干部。墙上一幅框架，里面是他在美国纽约自由女神像前的一张照片，照片里的他看起来年轻很多，风度翩翩。
他示意我在旁边坐下，很得意地说：“二十来年了！那时候出国多难啊！单位派出去考察的。说是技术考察，研究部门就给了三个名额，其余八个都是领导或领导老婆。你说这还叫技术考察吗？”
“您哪儿人啊？”
“我呀，老北京，1928年生人，属龙；我老伴，1932年生人，北京昌平人氏，她属猴的——”
“姥爷，你废话怎么那么多啊，你就不能直奔主题嘛！”小羽打断他，又对我说，“你和他聊，聊死你，他是超级话痨，肯定从八国联军进北京那会儿说起。”
姥爷不悦地说：“我先自我介绍一下，怎么叫话痨了？这孩子。”
“没事，您说。”我赔上笑脸，做洗耳恭听状。姥爷一拍脑门：“我说到哪儿了？你看我这人。”
“说我属猴的。”和小羽母女在外面包饺子的姥姥高声提示道。
“对对。”姥爷接着说小时候如何读书刻苦，考上大学，如何含辛茹苦把一家人拉扯大，把子女安排好，还得拉扯孙子辈，比如小羽什么的，直听得我睡意盎然，他总结道：“我这一辈子啊，没当什么官，没发什么财，但也没犯什么政治上和生活上的错误。”
“您呀，功德圆满。”我对他的话来了个精确而适当的拦截。姥爷很受用的样子，又叹气：“惟一的遗憾就是小羽没安排好，这孩子太受娇惯，不好好读书——”
“说您就说您，别把我拉进去！”小羽在外面抗议。姥爷呵呵笑起来，转问我：“听说你父亲是离休干部，已经去世了？”
我有些黯然：“是啊，他是二野的，可惜走得不算功德圆满，一辈子在基层，没弄到一分钱，到离休也就勉强副县级，现在一家孩子都下岗了。”
“哎呀呀，真是亏了老人家了！”姥爷拍膝盖一把，唉声叹气，“搁在北京怎么也得司局级离休，弄两套大房子，孩子也不遭罪。现在这搞法，动不动轰人下岗，上有老下有小的，还叫社会主义吗？我们这些老头子是看不懂了。”
小羽在外面插嘴：“书上说这叫中国特色社会主义。”
“小孩子懂什么，动不动就是书上说的，书上还说我们是旧社会的人呢。”姥爷笑着抱怨，又问，“兄弟姐妹们干些什么？”
“打工的打工，做小生意的做小生意。还能怎么样？就像电视里唱的，心若在梦就在，大不了从头再来呗。”
“我一听这歌就讨厌！”姥爷很激动，“四五十岁的人了，从头再来，闹着玩呢？那么容易你怎么不从头再来？说的比唱的好听——不，唱的比说的好听。”
小羽插嘴：“咱小戈是从头再来了，下岗再就业啦。”
姥爷又关切地问起我母亲，我说她身体还好。
“那就好那就好，她要一病呀，你们孩子负担就重了，上有老下有小的。你喝茶你喝茶，喝茶清心明目，降血压。”姥爷殷勤地款待我，又说，“我呀，现在眼睛耳朵没问题，吃饭香睡觉甜，就是腿脚不灵便了，幸好有电梯。”
“还有——话忒多，返老还童了。”小羽在外面笑，她妈妈制止她。姥姥说：“没事儿，他就话多，我都烦。”
“听说你是做文字工作的？”这时姥爷才找到主题。我点头。他问：“用电脑了吧？”
“是啊，简单用用。”
“不简单。”他指指脑子，“这工作既费脑子又费眼神儿。”
“是啊，没办法。”
“劳逸结合，多喝菊花茶，多吃豆制品。”
“嗯。”
“列宁说了，只有休息好才能工作好。”
“嗨，这正确的废话我也会说。姥爷，你引经据典也不能来点新鲜的？”小羽又忍不住插话了。姥爷责备道：“姥爷我又不是做文字工作的，你知道你姥爷和细胞打了一辈子交道嘛。”
“老头怎么说话呢？”姥姥笑起来，“敢情我们都成细胞啦？”
“我怎么错啦？”姥爷振振有词，“科学上讲每个人都是由无数小细胞组成的特大细胞——受精卵，知道吗？”
“越来越不像话了啊！”姥姥呵斥道。我立即将话题引向主旋律——老一辈激情燃烧的岁月什么的。
旋风般的检阅告一个段落。事后，小羽隆重地向我宣布：“虽然有些噪音，偌大寰球几只蚊虫嗡嗡叫，但最终的结果是——验收合格——初步。”
“都过五关斩六将了，怎么还是个初步啊？”我哭丧着脸。她接着说：“大伙一致认为，你这个人本质不坏，可以谨慎继续交往，就看你的造纸——不，造诣——怎么样了。”
我哭笑不得：“直接说造化得了。”
“你要有信心，就拿出成绩来。”像一个将士兵送去做炮灰的将军一样，小羽很有煽动性和挑衅性地大声问我，“老公，有没有信心？”
“有！”我瓮声瓮气。
“声音不够大，到底有没有？”她提高了音频，死死盯着我。
“有！”我傻子似的。她闭上眼睛：“不够坚——定！”
我脑袋一仰鼻子朝天，双脚“啪”地并拢，双手紧扣裤缝，嚎叫：“有——！”
此后一段时间，我常被小羽带去她姥姥家吃饭，有时也招来她妈妈。我帮他们做点零星家务，更多时间是跟她老骥伏枥的姥爷唠叨唠叨。和她爸爸继母的见面大多在餐馆，中规中矩的。一次临睡前，小羽眼泪汪汪地说：“我有四个家，哪个都不属于我，我就是一个可怜的野孩子！”
“你会有一个新家的。”我紧紧抱住她。