我是穿崇明土布长大的。
土布是我母亲千梭万梭织出来的，织布的唯一原料——棉花——也是母亲在骄阳下培育长成的。
棉花，也称吉贝。《崇明县志》称：“邑宅土水中积沙成壤，兼川泽衍原隰之宜而滷性未淡，膏鲜生，民多植粟、麦、粱、黍，惟产棉特饶工制土布尤良，若夫渔盐天府，则滨海之区所其利也。”
长江自青海高原奔突而下，一路挟带的泥沙兼有丛山、高地、湖沼、川泽、平原的特性，是长途流经之地挟裹的各种地貌上的表土，表土者肥田沃土也。又因为江海顶托、海水浸润，有盐碱，刚刚辟出的生田“滷性未淡”，棉花不惧盐碱，崇明岛上自元朝开始，棉花遍野，由棉花而纺纱而织布，到明朝中叶，崇明的土布产业已成为崇明的主要产业，种稻、麦、五谷杂粮以为温饱，种棉花织布除人人都穿土布外，还远销江南，乃至全国，是百姓农人的主要生计。
棉花原产于西域，北宋年间传到中原后，为百姓欢迎，棉花的种植经验，是中原的农民反复试种以后积累起来的，其中有的棉农迁到崇明后，也带来了棉花的种子、种棉花的技术，到元代崇明的棉花种植已经趋于普遍，如同养蚕带来丝织业一样，这个时候手工纺织业的原料基础，已经形成。
所有的偶然都指向必然。
当北方传入的棉花种植兴起，又适逢江南的纺织技术，也随避难的江南人士登陆沙洲。元代至元年间，古华亭今松江，有著名的专事纺纱织布的黄道婆，松江的棉纺织业远胜崇明。崇明人一方面把棉花贩运到松江，同时又从松江人那里得到了棉纺织工具和技术。自明清至二十世纪五十年代，崇明土布称誉江南，名声远播。
崇明种植的棉花，以曹炳麟作序之《崇明县志》所言，“棉，吉贝也，有二种，木棉产广东，邑产为草棉，有紫、白二花，织为布，有大布、小布，皆出女工手织。”如果分得再仔细一点，崇明种植的棉花有中棉、美棉两种。中棉有白花、紫花、青茎鸡脚三个品种。美棉品种多达二十多个，1949年之前引进的有德字棉、斯字棉、金字棉、大浦棉等，1949年之后引进的有岱字棉15号、宝锦114、沪棉204、徐州142等。
解放前，崇明普遍种植中棉，纤维粗而短，产量较低。从1954年起，岱字棉15号取而代之，改种岱字棉带给崇明农村的是一种震动，是先进取代落后之不易的实践。其时笔者读小学二年级，已经记事，记得那些天的晚上互助组一直开会，农人交头接耳说岱字棉，对于这一新的品种农人有期待，但对于一种祖宗传下来的种子，又不忍舍弃。直到棉花长大、结实，开出大朵的白花，农人才喜笑颜开。
岱字棉的推广既是物种的变更，也是崇明农人在封闭的岛上封闭思想的一次解放。同时，它还带来了一系列的变化：种植中棉时，播种时间在立夏到芒种之间，岱字棉的播种提前到了谷雨和立夏之间，后来又变为麦垄套种。在植株密度上，五十年代前期为每亩三千株，六十年代为每亩五千株，八十年代为四千到四千五百株之间。二十世纪六十年代中期对棉花种植实行“四早五抢”，即在麦垄里早松土、早间苗、早施肥、早治虫；收麦后抢中耕灭茬、抢放“伤风”肥、抢治虫、抢清沟理沟及施好花铃肥等田间管理措施，七十年代后期，推广麦后移栽花，笔者开头写的棉花地种香瓜不复见矣。
棉花或者说任一物种的青苗都是鲜嫩娇弱的，崇明岛的土地资源又是如此宝贵，原先大片大片的棉花田不见了，改成麦垄套种，早期的田间管理都在麦垄中进行，松土、间苗、施肥等等无不如此；当麦子收到晒场，农人在田埂路上的脚步明显地变得更加急促了，一切都是“抢”出来的，抢中耕、抢查秧补缺，还要抢施“伤风肥”——当麦子收割，麦垄中间的棉秧从此开始经风雨、见世面，怕它们“伤风感冒”，赶紧施肥以固其“筋骨”是也。
我在放假时也曾偶尔参与其中，除开腰酸背痛的体验，确实感受到了农人脸朝黄土背朝天的神圣，他们是真正受命于天地的，天时地利也，他们直接从天地得到信息，并及时地付之行动，把一块田地侍弄得花团锦簇一般。儿时，我的脑海里充溢着土地的神奇，那些劳作的农人可以说是土地的化身和代表，他们的手上、脚上都是泥，这泥巴象征着化生、圣洁和包容，那一根扁担上挑过的粪桶，装满了粪肥，施到田地中，后来成了花香鸟语、五谷丰登。何其幸运啊！当我言说土地和农人时，就是在言说伟大与神圣。
《崇明县志》称：崇明土布“岁销约五万匹”。另外一些资料显示的却远远高于这个数字，如《江风海韵》认为，“崇明土布的记载起始于元末明初，至明朝中叶时已十分兴盛，每年都有数十万匹土布外运。”到清光绪年间时，“崇明土布的生产数量急剧增加，每年运至外地销售的布匹达二百五十万匹之多，成为继松江、江阴后的土布生产第三大县。”
崇明土布有单篡、间布、线布、苧经布。
单篡布经纬稀疏，作蚊帐之用。间布以青、白纱经纬相间，有柳条格子、芦花布、蚂蚁布、寸心布等，可作衣衫。笔者小学毕业进初中，这在乡下是大事，记得开学时母亲为我缝制了一身她手织的芦花布衣裤，连书包也是同样的土布，有同学说，一身芦花，像只芦花猫。线布以棉线织成，做棉衣棉裤，苧经布以苧为经棉作纬。
崇明土布有大布、小布之分。
“大布阔一尺八九寸，长八九丈为匹。”
“小布阔一尺，长四丈为匹。”
斯时也，岛上千家万户织布机声此起彼伏，从白天到夜半，你只要在崇明岛的田埂路上行走，总会有织机声远远近近地传来。清晨，男人们就把织好的土布肩担手提卖到各处小镇上的布庄，布庄里的伙计以大布六十匹，小布四十匹打成一捆，用独轮车推到江边码头上装船外运。
崇明布庄鼎盛时在二十世纪二十年代，分布在岛上大小集镇，“尤其是在崇明中部的竖河镇、东新镇、油车桥、新开河一带，更是铺面林立。其中的油车桥镇，由于离长江南口不足两里之遥，运输方便……一条镇上，据称布庄就有十七家之多”（《江风海韵》）。
布庄兴旺的时候，田埂路上的独轮车也多起来了。这是走村串户的布贩上门收布。崇明岛上陆路交通不便，有僻远的乡村远离集镇，小贩们便一路推车一路吆喝：“大布小布，小布大布……”
四面八方迁居崇明的人，带来了棉花的种子、织布的工具技术；待崇明岛上先是“吉贝连云”，然后处处“玉宇机声”时，崇明岛的土布便也走向了四面八方。
崇明土布的运销，可以说也是蹉跎岁月、道路坎坷啊！倘是走北线，先把土布集中在江苏，再北上至山东牛庄、河北吴桥一带。十多年前，笔者和今已作古的作曲家刘炽先生去临沂，因为是为一部电影作主题歌，需要采访几户老区老革命人家，居然发现路边一家院子里晾的衣服中，有一件极像崇明土布的小青布料。便与户主聊天，得知，这是她祖母留下的陪嫁品，沂濛山区习俗，女儿出嫁时以有崇明土布一匹或几匹陪嫁为荣耀，当地人称这种布为细布，还津津乐道地说：你们崇明人怎么就把纱纺得那么细、布织得那么好呢？
崇明土布远销之路的另一线，是沿黄海辗转北上至青岛、大连，再由陆路分销至山东各地和东北三省。运到东北的以线布、小布为主。东北有大风雪，可以御寒。东北人对崇明土布一方面甚为喜爱，一方面又以东北人自己的方式加以粗犷处理：一律染成黑色，然后缝制成凡老一辈东北人都穿过的老黑布棉袄。我的大学同学有不少东北人，谈及各自家乡，这些同学皆不知崇明，我说了崇明土布与东北的不解之缘，又说到黑布老棉袄，同学们似信非信说：“你在讲故事！”不料若干年后，我从小兴安岭途经哈尔滨回北京，稍事停留，老同学置酒款待，席间谈及在北大做学生时的往事，又说到老黑棉袄，同学说：“毕业回东北就问老人，没错，崇明布！”于是干杯、再干杯，老同学是趁机灌我，而我则在心底里为故乡、为土布自豪，喝！是夜微醉，我趁兴读了一首崇明岛上三岁女孩学纺纱的歌谣：
三岁小囝学纺纱，
锭子头上开白花，
爷拖辫子娘来打，
隔壁婆婆为啥勿来劝？
长大出嫁做媳妇，
勿会纺纱众人笑。
销往南路的崇明土布以单篡为主，由船运至广东、福建，乃至南洋，经纬稀疏的单篡布成了南方百姓缝制蚊帐的首选。
这南方的蚊帐啊崇明的土布，曾经容纳过多少人的多少梦？
崇明土布曾经为衣被中国，作出过史书有载的奉献。
就在上海及江南沿海一带现代纺织业兴起之后，崇明土布已不复当年的辉煌，但并没有退出历史舞台。就在1952年，崇明全县仍收购到土布一万五千匹，之后，国家对棉布、棉纱实行统购统销，进入市场的崇明土布制作业完全停止。但，乡下农人依靠自留地种植的棉花，仍然用来纺纱织布，一来为女儿出嫁时陪嫁之物，二来，到二十世纪七十代末，岁数大一点的农人所穿的衣服布料仍有不少是家纺家织的土布，出嫁的新娘仍以陪嫁的布段之多为荣耀。乡下的一个习俗是，当邻家有女出嫁，四处乡邻亲友前往道贺看热闹时，可以随便查看陪嫁的衣柜中有多少段土布，假如有几十段用心灵、巧手织出的各色土布，便会有农人到处传扬：“了不得啊！一柜子的布段。”这时候，新嫁娘、新郎以及双方父母便都觉得很有面子，赶紧张罗着请大家入座喝喜酒，崇明习俗，不说“喝”，而说“吃”，“吃酒！吃酒！”
土布，是一种绵长而温暖的情结。
二十世纪七十年代末，我回崇明岛探望老母亲，小住几天后离别时，母亲从衣柜里取出几段土布送给我的太太，那是母亲最后织的布，我们一直珍藏在女儿的衣柜中，珍藏着这经纬交织的岁月与母爱，还有机杼之声。
我还记得崇明乡下的一种类似于舞蹈的习俗，在新春举行“打春牛”，以泥塑或竹篾扎成一头耕牛，置于场院或田野中，然后点燃香烛，一群农人围绕春牛且拍且打且跳且唱，唱的是“春牛春牛尾巴摇，秋里棉桃咧嘴笑，春牛春牛双角翘，秋收棉花小山高”。儿时一直不解为什么叫“打春牛”，我从农人的言谈和习俗中能感到牛之于崇明农人的珍贵，当春天放水开始耕田时，耕第一犁的“耕田师父”吃饭时要坐上首，要吃老酒，还要有红烧肉。崇明农人远非家家有牛，往往村里有一户是专门养牛、替人耕田的，并以此为生，这养牛户就非常神气了，算是大户。而耕地的牛在休息时，大人们就会指挥我们这些跟着牛屁股跑的小儿们，去沟边刈芦青。牛吃芦青的时候，我们便壮着胆子去抓牛尾巴……后来体会到，这“打”是虚的，是要让春牛听见农人盼望棉花丰收的祝福，好一个亲切的“打”字啊！
与田野、生产收成相关的另外一种仪式叫“掼田财”，我所见到的是农人用柴草扎成长形的大火把，在新正之夜点燃之后一边跑一边舞一边喊：“田财田财，大家发财；田财田财，稻子成山；田财田财，撑破花袋；田财田财，挑断扁担……”
火星闪烁飞旋，这一年之始的期盼，是对土地和田野的农人的呼喊，对于他们来说，所有财富都是田里生出来的，田财者，田地生财也。棉花、五谷丰收了，吃穿不愁了，将织的布还有一群母鸡下的蛋提到镇上卖了之后所得的钱，便是农人一年之中的开销零用，一分钱要掰成两半花。
对于孩子们来说，新年的期望是穿一件新的土布衣服，是吃肉、吃糕、吃炒花生。无论如何过年的这种氛围，也在感染着顽童们，他们是这一切的传承者，从农事到仪式，到所有的生活细节。田埂路上，一代人先后走到头了，新一代人正在走着。对于这个沙洲的命运来说，最重要的拓荒种地、延续家园的传承，是在潜移默化中完成的，田埂路是唯一的证人，沉默的证人。
就连那些民间故事也要一代一代传下去啊，世界上任何一个族群的历史，都是从神话和传说开始的，在只有语言没有文字的鸿蒙年代，口耳相传是唯一的文化传承形式，崇明岛是年轻的，它给我们的启迪是：即使在文字发生之后相当长的一段时间内，“识字”仍然是极少数人的事，仍然有民间传说、故事靠口耳相传，而这些传说、故事又往往具有浓厚的地域性，更适合用方言表达，一旦整理成规范化的文字，就会逊色不少。
崇明岛的民间故事告诉我们：口耳相传或许是人类历史从始至终都不能舍弃的，也只是在这个过程中，崇明岛的风土、人情、方言以及幽默感，在我的感觉中，便格外淋漓尽致。
《陆阿大卖小布》，是从小听过无数遍的民间故事。在读音上，崇明话中“陆阿大”的“大”应读作“杜”。这个故事中的人物陆阿大，是岛上的农人，老实巴交还怕老婆。他的老婆不仅伶牙俐齿、能说能唱，还织得一手好布。崇明岛的艺人将这个故事改编为小戏曲，用崇明山歌曲调演唱，为岛上的农人喜闻乐见。
这个小戏曲的精彩处是在陆阿大到镇上布庄卖布，路遇歹徒抢走布匹，陆阿大战战兢兢回家，布、财两空，妻子彩娥的一个唱段——唱出了纺纱织布和织布女生涯的艰辛万般，用了一连串教人目不暇接的排比及比喻：
饭镬无盖气冲天，
彩娥心里怒火旺。
强徒无赖又歹毒，
抢我小布太猖狂。
彩娥纺纱织布苦楚多，
根根纱匹匹布都有心血淌。
春季里来日脚长，
桃花李花都开放。
人家是穿红着绿乘车坐轿去踏青，
我是饥肠辘辘摇着纺车纺纱忙。
夏季里来太阳大，
日头似火路发烫。
人家是手执芭蕉阴凉笃笃乘风凉，
我是蚊叮虫咬汗水直淌浆纱忙。
秋季里来秋风急，
菊黄蟹肥桂花香。
人家是看花赏月吃吃老酒多逍遥，
我是眼泪簌簌拍脚打手做纱忙。
冬季里来雪打窗，
天寒地冻北风响。
人家是脚踏烘缸暖暖和和晒太阳，
我是满手冻疮一梭一梭织布忙。
一年四季日朝宵夜一瓤棉花做到头，
苦挨苦撑度辰光。
想勿倒安分守己有人欺，
恶贼要来敲竹杠。
露水再多灌勿满八丈井。
蓬尘再厚填不满七石缸。
光天化日他敢抢，
我要教他水中捞月，镜中摘花，梦里寻娘子成空想！
前文所说的清光绪年间，崇明岁销布匹达二百五十万匹。这二百五十万匹究竟有多长？柴焘熊兄经仔细换算以后的答案是六千七百万米多，绕地球一圈半有余！