“江西人识宝，崇明人猜天”。这一句民间谚语，如果仅流传在崇明，那就是崇明人的自我欣赏了；当整个江南了解崇明的地域都广为流传时，崇明一定有猜天的人，崇明人猜天的精准度，肯定非同一般。
其实，在漫长的靠天吃饭的农耕时代，中国的农人可以说都是猜天者，四时变幻，风云聚散，何时播种，何时收割，旱则灌水，浸则排涝，地上农人的生活，农业的收成，无不寄望于天，崇明岛自不例外。与陆上平原、山陵地区不同的是崇明四面是水，江海相交相拥，此种环境特点便有了崇明岛气象的多样性、不确定性，对农业生产的影响非同小可。也就产生了千百年来崇明岛自成一体的农事谚语、气象谚语，并作为一种非物质文化口耳相传，延续不断。
笔者从小与农人一起听得最多的便是猜天的话和“田乱话”，至今记忆犹新的是，少小时夏日天上明明阳光灿烂，母亲和邻人却赶紧从地里往家跑，田埂路上会传来呼喊声：“阵头雨来了！”“阵头雨”即阵雨，当母亲把晾在院子里的衣物收回家时，便有雷声大作，继之暴雨如注。我曾好奇地问过母亲：“怎么会知道下雨呢？”母亲说：“阵头云过来了，天脚吊乌云，地上雨淋淋。”
农人会在收工之前，你一言我一语地说第二天的天气，有时候也有争论，但总是长者一言定音，后来“人民公社”时地头有了广播，有了气象预报，偶尔也会和气象预报争论。记得我回乡务农接受再教育时，一个夏日，气象预报说明天雨量中到大，才元好公摇摇头：“那是上海，这里没有雨，旺日头。”“旺日头”是太阳很旺的意思，为什么呢？农人指指西天，“天上出来鲤鱼斑，明朝晒稻不用翻。”
第二天果然阳光灿烂。
猜天，是崇明岛上的一道风景啊。
每一天的早晚都是农人猜天的时刻，而在重要节气时，往往是村里几个长者一起对着天空遥望，做出猜想时的表情或者凝重或者舒畅。
一年之计在于春，立春的气象大有讲究，崇明农谚云：立春节气有迷雾，一春雨水不会多。碰上迷雾的立春那一天，农田里的“乱语”就会少很多，准备抗旱了。立春没有雾有雨就好了。“立春雨淋淋，阴湿到清明。”假如立春下雨不管是大雨小雨，生产队长肯定不会叫出工，好天气，好兆头，好心情，吃老酒！
惊蛰过了，清明到了，又是让农人揪心的时刻：“雨打清明，旱到夏至。”“清明时节雨纷纷”，清明那一天最好不要下雨。“清明天放晴，梅里雨淋淋。”
春天必有倒春寒，冷一点比热一点好，因为“春季回暖早，必有大风暴”。
崇明岛经历的风暴、泛滥、海水倒灌、干旱的灾难，计不胜计，崇明人对天气异常从来不敢掉以轻心，我记得的“处暑暴”，把大杨树连根拔起了，屋顶的茅草在天上飞旋，风暴过后的田埂路上一片狼藉……
根据季气猜测天气的谚语还如：
春季少东风，夏日雨水穷。
惊蛰雷声不足奇，春分有雨病人稀。
三月沟底白，青草变成麦。
立夏刮北风，当天雨蓬蓬。
杨花落在蓬尘里，收麦收在烂泥里。
五月十三天晴，大床底下摸蚌。
夏至无雨，三伏热煞。
黄梅天寒雨水多。
热在三伏，冷在三九。
南云涨，天变脸。
乌头风，白头雨。
白露早晚风凉，一路旱到重阳。
白露多雨寒露枯。
重阳阴，一冬晴；重阳晴，一冬冰。
寒水枯，春水铺。
三九四九，冻破石臼。
冷得足，晴得长。
送九一场雪，百日发大水……
猜天的崇明人除了以节气测报天气外，还根据云、风、雨、雪乃至日、月、星辰的光彩变化，总结出了几乎可以概括现代气象学的种种谚语，由此可以想见崇明人也是真正意义上的观天者，并总结成口语，在劳动和生活中叠代相传，包含着生产和生活的经验，同时在经过一代又一代人的口头传播、加工之后，也成了一种文化。
崇明人观天的过程中主要是观察云的各种变化，从形状到色彩：
鱼鳞天，不雨风也颠。
乌云接日头，半夜雨稠稠。
西北黑云生，雷雨必大声。
乌云接得高，明朝晒断腰。
逆风行云，天要雨淋。
早看天顶穿，晚看四脚悬。
早怕南云涨，晚怕北风推。
天脚吊乌云，大雨要倾盆。
崇明人对风也是格外敏感的，风所带来的气象变化，主要是是否有雨，概括为：
东北风，雨太公。
东风急溜溜，难过五更头。
东风雨头大，西风腰里粗，南风怕天亮，北风一直响。
南风吹到底，北风来还礼。
夏雨北风生。
八月南风两天半，九月南风当夜雨，十月南风眼前转。
小暑东南风，日夜好天空。
秋后北风紧，半夜落白霜。
春发东风连夜雨，秋发东风一场空。
夏日东南风，井底朝天旱，秋起东南风，水淹金鳌山。
晚秋北风晴天多，南风一起是雨窝。
春季南风是雨娘，夏季南风枯禾秧，秋季南风当天雨，冬季南风雪茫茫。
大自然是一个生命的整体，所有的细节都互为关联，崇明人猜天的谚语中，还有一部分是根据雨、雪作出判断的：
落得早，不湿草。
雨前麻花小雨难得雨，雨后麻花小雨难得晴。
一滴一个泡，明天干脚跑，一落一个钉，早晚落不停。
雨夹雪，不得歇。
雪上加霜连夜雨。
从太古先民开始，“雷电”都是让人心惊胆战的，我小时候，从母亲、老一辈嘴里听到的是指天为“天公公”，指雷为天公公发怒。雷声闪电不是某种象征，就是某种先兆。崇明岛上的先民在观天的细密中，同样也包括了雷声和闪电。
东南阵（雷阵也，笔者注），小娘阵；西北阵，寡妇阵。（小娘，崇明话中小姑娘之谓，言其温和，寡妇在这里指凶猛泼辣。）
雷打立春节，惊蛰雨不歇。
东霍霍、西霍霍（指闪电的出现处太过分散，笔者注），霍到后来干巴巴。
小暑一声雷，黄梅依然归。
南闪火门开，北闪雨来来。
日头乌云托，明朝晒坏乌龟壳。
雷声像推磨，冰雹要滚落。
东闪闪，西闪闪，晒煞泥鳅和黄鳝。
还有对太阳、虹、华、霞光的观察：
日枷风，夜枷雨；开口风，闭口雨。
日晕半夜风，月晕午时风。
东虹日头西虹雨。
朝霞勿出门，晚霞行千里。
落日胭脂红，无雨便是风。
落日云里走，雨打半夜后。
月亮生毛，雨水滔滔。
晨雾即收，旭日可求；晨雾不收，细雨不休。
青光白光，晒煞和尚。这里所说的光，是指日落到天黑前从西方地平线、天亮到日出前从东方地平线射向天空的一种光带。
台风对于崇明岛来说，是一种可怕的灾难，尤其是台风来临，又加上暴雨骤至时，崇明岛便为四面风波浪涌围困。想必我们的祖宗吃够了台风的苦头，也总结了一些精辟的相关谚语：
乌赤黑云低平平，龙卷风要来临。
日出血样红，当天雷公轰。
东南转东北，搓绳攀草屋。因为崇明岛的地理位置，由东南转向东北的台风，为害更甚。农人多茅草屋，就要赶紧搓绳把屋顶的茅草攀成网络以为固定。
无风起长浪，台风随后到。
浪头滚圆浪面大，调篷摇橹赶回家。
成群海鸟朝西飞，必有台风登宅地。
芦青不抬头，风在宅前头。
乌云像宝塔，塔下泛红云，收工回家转，冰雹头上临……
崇明多谚语、歇后语，从我记事的时候起，就为这些形象、生动而又包含着我似懂非懂的内容的话语感动，当我离开家乡从事写作之后，故乡的此类语言、语境，一次又一次地使我激动莫名，近几年为写作这本书再稍加收集、整理之后，更有惊心动魄之感。
我想起了尼罗河与古埃及。
尼罗河一年一度的泛滥是有规律的，但就其细节而言是随意的、无规则的。埃及人紧追着尼罗河的泛滥，不得不年复一年地丈量土地、测定地界，就在一代又一代、一年又一年反反复复的丈量和测定中，他们对于“边”和“角”日渐熟悉，并且发现了它们之间的相互关系，从而诞生了世界上最早的几何学。
崇明岛的情况如“县志”所言：“郡县皆有分境，而崇明独分水面，盖地悬巨浸，流徙坍涨，疆域靡得而定。”崇明岛上沙洲漂移、坍涨不定，崇明人如同古埃及人一样，忙于丈量，精于测算。不识字的农人靠步幅、心算便能测出一块土地的面积，这样的能人在老一辈崇明人中比比皆是。但，崇明人没有从测量而边而角而发展到几何，崇明人更为现实地努力的是如何保证农业有收成，家人有饭吃，于是从测量土地开始为农耕而观天、猜天，并且编出多种谚语流传，实际上已成为崇明岛千百年来的乡土天文学。
我还想起了两河流域的美索不达米亚文明。
美索不达米亚与古埃及一样，得河水之利，有先进的农业。不同的是，尼罗河定期泛滥，而底格里斯河与幼发拉底河却绝对喜怒无常、涨落无序。这样的不同河流不同态势，直接或者间接地影响了一个地域文明的进程，及其保守或开放的取向。简言之，尼罗河与两河的不同特性，便有了两处文明之间的差别：前者稳定、泰然、心平气和若金字塔；而美索不达米亚则为两河涨落的随意性所影响，再加上没有天然屏障抵御外来入侵、频繁的王朝更替，便显得忧心忡忡、消沉灰暗，不知道底格里斯河几时暴涨，不知道这片土地、这个城池几时又被它族抢占。两河沿岸的美索不达米亚人，便把目光投向夜晚的星空，希望从中得到启示，在他们看来，人世间的一切秘密全都隐含在天宇之中，众星便是一切，正是美索不达米亚人，使占星术发展成举世无双的天文学。
崇明人同样是虔诚的星空仰望者。
如同与尼罗河边的古埃及人有所不同一样，不断为坍塌、淹没、台风、咸潮所苦恼的崇明人，并没有沉入悲观绝望，相反孤悬海外的地理环境，促成了他们乐观、幽默的性格，乐天知命的心境。崇明人通过观天、猜天，把自己与天联系起来，但，此种联系尽管也充满了对天的敬畏，但基本上与宗教无关，而与农事密切相连。
我们的先人肯定在心里一遍又一遍地说过：感谢长江，虽然不能说长江在入海口是涨坍有定的，但长江水的涨落却是有序的，长江流过崇明沙洲时，是温情脉脉的，再加上土地的肥沃，农人说插一根筷子就能长出一棵树，种地的都会有收获，而且因为隔绝也很少或者几乎没有外界的干扰。
崇明人便会在长期观天的积累之后猜天，并编成顺口溜，易于流传，有的还有韵白，朗朗上口。在一代又一代人口耳相传的过程中，从内容到语言又经过精益求精的增删，因此这些谚语不仅有科学性，还有艺术性。
崇明的农谚和气象谚语，首先是对农业的支撑，同时还成了崇明乡土文化的一部分。因此崇明的农人把能说出许多气象谚语，并猜天猜得精准的人称为“小诸葛”，也有戏称之为“天公公”的。
从日月星辰到风雨潮汐到闪电雨露，包罗万象的观察，实际上也就是崇明人包罗万象的生活。崇明人一般来说，豁达、大度、包容、好客，其性格的形成与人种无关，倒是天地环境使然，信夫？
从崇明的各种谚语中，我们还可以发现些什么？
笔者久居北京，多少了解一点北方的习俗，从预测气象、观天察地而言，不光是崇明人，而是贯穿了整个中国农耕社会的历史阶段，始有《八卦》、《易经》，也包括《诗经》中的某些篇章。
崇明的谚语告诉我们，正是南北移民、五方杂处，所带来的各种生活经验，集中在崇明岛上，结合崇明的环境“在生产、生活过程中加以验证，几经岁月的更迭、时间的检验，淘汰了那些不符合现住地生活、生产的部分，留下了能符合当地气象变化的精粹，使崇明岛的气象谚语逐渐累积起来”（《江风海韵》柴焘熊、宋玉琴著）。并形成一个独立而丰富的体系。如“朝霞不出门，晚霞行千里”，“冬冷长，夏热长；冬不寒，夏不热”，均在黄河流域、中原一带流行，“搬”到崇明了。再如“雨中知了叫，晴天马上到”，流行于江浙，后来也在崇明落地生根。
还如“早西风夜东风，提水浇胡葱”，胡葱不是崇明岛的本土农作物，显然是随它的主人远徙而来。
崇明的气象谚语来自于观察，来自于劳动，来自于不同地域文化的交流、碰撞、结合。
崇明谚语云：“十里不同雨，百里不同风”，崇明岛在上海地区作为一个江海之中相对独立的地理单元，不仅需要上海市气象部门的气象预报，也需要崇明土生土长延续几百年屡试不误的气象谚语。可以想见，如果不是崇明人的观天、猜天、洞察风云，崇明人怎么能在这涨坍无定、风潮汹涌的沙洲上繁衍生息？又怎么能使之成为家园之地、世外桃源？
崇明岛的气象谚语也可以当做文学作品来读，其中有不少比喻及夸张，在今天看来仍然不失精彩。
每一次忆及五十多年前的少小生涯，也总会出现这样一种场景：冬日农闲，邻居们聚集在我家朝东屋门口晒太阳，乡亲们谈笑风生中，总是会说今秋的收成、明春的气候，有一些谚语便烙印在了我的记忆中，这是棉花丰收的一年，棉花包堆在农人俗称的“山头”即墙根下，“还是老古话说得好啊，‘秋天好日头，棉花堆山头’。”乡亲们把流传的各种谚语统称为老古话。这一年冬天的“头九”多雨，农人的心里不太高兴，皱着眉头说“水九旱三春”，多雨的头九称为水九，但春分、清明、谷雨必定干旱；腊月要冷，哪怕冻得敲冰提水，农人反而会喜气洋洋，邻居的才元好公会对我说：“小官人，知道吗？腊里暖，六月旱；腊里冰，六月水。”
于今想来，这些谚语使我陶醉其间的是生动，是由比喻和夸张派生的冲击力，是关于想象的启蒙，以及此种短句式的格言体的文体魅力。当母亲嘱我多加衣服，天太冷，乘便又说了一句“三九四九，冻坏石臼”时，我想了很久，冻坏是什么意思？石臼能够冻坏吗？蕃薯冻坏了就是烂蕃薯，石臼冻坏了不成烂石臼吗？还有谈到月出的，农人有时在月亮下发一点感慨，那感慨自然不是月光如泻、月色多美之类，而是“十七八，快手婆娘杀只鸭”。十七八指的是农历，是农历十五之后的月出状况。还如：“晚秋北风晴天多，南风一起是雨窝。”记得，我曾努力地想过雨也有窝吗？屋檐下是麻雀窝，树干上是喜鹊窝，那么“雨窝”呢？一定是在云之上了。可是假如没有人去掏“雨窝”，这雨怎么会漏下了呢？
我曾问过母亲掏“雨窝”之类的话，母亲的眼神中有一点讶异，但没有告诉我答案。我便和东宅、西宅的小伙伴们，在刈羊草时一起望着天空，猜想着哪一朵云，乌白相间的说不定便是“雨窝”。
崇明岛上的谚语还说明，崇明农人抽象思维及语言的诗化表达，绝非一般。这些口语如果稍作整理、加工，便是今天也不过时的诗和散文的语言，如“寒水枯，春水铺”，等等。
因而，我为自己是崇明岛上的世代农人之后而额手庆幸。
我的岛啊崇明岛，你不仅给了我独特的地理环境，给了我永无止息的长江的涛声，你还给了我如此美妙生动的语言环境，以及少小时观天寻云找“雨窝”的记忆，正是这一切，后来成了我笔下诗和散文的一处源流。