蹲在“京片子”烟酒店门前的那个男人是我堂哥，分头，上了啫喱水，脚底下是梧桐树巨大的树阴。每一辆公交车进站他都要跟着跑过去，站在车门口往里看，然后和前一次相同，再回到烟酒店门口蹲下来。他跑来跑去，第十一次蹲回树阴底下时，烟酒店老板胡大年实在忍不住了，“你个死山羊！”那是我堂哥的外号，念中学时我堂哥喜欢搞怪，留了一撮小胡子，他们就叫他山羊了，一直到现在。“山羊，”大年说，“你他妈的能不能少跑两趟，晃得老子眼晕。”
