林东驰一生经历过两次火灾。他和林析珊的爱情开始于20世纪的最后一场火灾，没几年后析珊家一路向南，彻底搬到海边，开始了跨越半个国家的异地恋。和方汉的青春结束于2009年的火灾，两人因为广告公司的收购问题大吵一架，天性暴躁的方汉酒后纵火，那场大火一路蔓延，照亮了半个城市，至少在林东驰眼里是如此。胖子是喜剧人物，十年后他的婚礼又引出这段往事，当林和胖子去接出狱的方汉那一刹那，世间所有的告白都变成了告别。
