当银发者的手互相纠缠着时光，生命已经进入了吟唱永恒爱情的阶段：他们喘着气，从布满皱纹的皮肤上触摸到接近天堂的花纹，这是在星空下面最后的狂欢曲。
Δ银发者的轻重
米兰·昆德拉说：他该做什么呢？什么也做不成。那么，为什么不能做自己掘墓人的帮手呢？难道应该跟他们干一仗不成？结果，这些掘墓人便会朝他的棺材上吐唾沫？轻，可以是一只蝴蝶，移居在任何地方，像射入空中的一束礼花，永久地盘旋着，永久地反映出轻盈飞翔时的状态。他的手杖把他的爱情带到一个女人面前，那个女人犹如一只蝴蝶，所以她是永恒的轻盈使者。她使自己的处境变轻的最大秘密就在于她拥有爱情。同一只蝴蝶相比，谁更加轻，是蝴蝶轻，还是这个银发的老人更轻？没有人衡量出一个女人与一只蝴蝶谁更加轻盈。但爱这个女人的男人来了，他看到了一只蝴蝶自由飞翔时的轻盈状态，他同样也看到了那个银发女人，她坐在织布机前：她在飞，她如果飞起来，会超越那只蝴蝶飞的高度，所以，这个银发女人比一只蝴蝶飞得更高，也就是说她的身体比一只蝴蝶更轻。
她已经飞过多次，起初，她的身体并不轻盈，她曾经带着桎梏飞，带着自己的监狱飞，飞在空中，又坠落地上，当她坠落地面时的剧痛使她呻吟时，她已经落入了爱情的巢穴，他与她在巢穴之中互相依偎，他鼓励她再一次飞，在一个训练自己的身体可以变轻的国度里，她总是拉住他的手又松开，就这样一次又一次，她要为爱情付出代价，因为她想让所爱的人看到她在飞。
爱情使她的身体变得越来越轻，到了70岁，她终于可以放下世俗的一切笼子，飞起来了，飞，在这个时候，他过来了。
米兰·昆德拉说：就在这当口，他脑中又闪出一个新的定义，一个最富有悖论性，最激进的定义，他为此而喜不自胜，几乎忘记了心中的悲哀。这个新定义就是：绝对摩登意味着充当自己掘墓人的帮手。她轻，他则变重。他在时空中穿行，身体有时候会犯规，在每一次命运攸关的时刻，他都不可能飞起来，因为他变重，他才是男人，女人在飞起来时喜欢看着一个男人像岩石，像树林，像汪洋，像风暴……这是女人在爱情中使内心感到沉甸甸的景物，也是使她在爱情的岁月之中的诱饵，男人身体变重时，他虽被囚禁在丘陵似的一张张网络里，他的灵魂虽在艰难地越过山川，她就是这样在这个生活网络中的男人身上，看到了他身上的重。一切重都来源于世界的挣扎状态，他看见她在空中变轻，变得像一只蝴蝶飞翔的时候，正是他被重所覆盖的时候，如同行囊和一块巨石罩住了他，她变得越轻，他就变得越重。这就是男人和女人的最大区别：她被他吸引了，这个在丘陵似的网络中的男人向她投来情书和木块，他的身体越重，就证明他的身体已经碰撞过江河、闪电和泥土，她的身体越轻，就证明她更像细雨、蝴蝶、花瓣。
轻与重交织在一起的爱情关系已经进入了70岁。当她变得更轻时，她不需要在地上找到船，她只须身体腾空，就可以飞到空中去，每当她在空中扭动时，他却在地上搏斗，进入了70岁，他仍在寻求帆船，道路对他失去了意义，只有帆船才可以寻找到那个在水中飞翔的女人。
爱情使她飞得更轻，她继续飞着，无人能够阻止她，她要飞到岩石林立的地方去与他约会。她继续飞着，她能够感受到他在用手托着她的翅膀，多少年来，他一直在悄无声息地轻托着她在飞的姿态；地上很寒冷，他变得很重，进入70岁，虽然上帝给予他的原有的力量已经消失，但他仍然在变重，他有可能在她变轻时变成大地上一块原地不动的岩石，在风雨中扎下根来，然后等她回来。无论如何，轻与重的乐趣只有他们才会享受。
Δ银发者的柔情蜜意
茨维塔耶娃说：冰的篝火，火的喷泉！我高高地竖起我自己高高的身躯，我高高地举起我自己高高的交谈者和继承者的天职。经历了多长的时间才能寻找到那只小船？现在，他们站在小船上，把头仰向后面，船在朝前荡漾，这是一次沿着爱河荡漾的旅程。银色的发被风吹拂着，他们的嘴唇与身体已经丧失了青年时代的特征，他们彼此的皮肤像是被盐层世界所侵袭过，已经失去了弹性，他们彼此慰藉的词语也丧失了过去的旋律。只有心灵随同那只小船在荡漾着。
爱情可以在20岁、30岁疯狂，他们曾经怀着强烈的激情在芦苇丛中造爱，所以他们一生都在寻找水源，有船荡漾的地方就必定有河流、大海……他们从前在芦苇中造爱是想让爱和肉体离开岛屿进入彼岸。在一个有爱情存在的彼岸世界，他们就可以寻找到一座小屋，对爱情的故事来说，在度过了绿色的岛屿之后，寻找到一座木屋意味着寻找到了爱情的王国……他对她的柔情蜜意随同年轻时代的疯狂变得像羽毛一样轻，他总是走在她旁边，虽然怀着爱情把她带到小木屋之中去的时光已经一去永不复返，他把木屋变成了宫殿似的彼岸——用来取悦她，让她快乐几乎是他一生的职责。
现在，一只小船在荡漾，挑动春情的悄悄话已经不属于他，然而，他所做的一件十分庄重的事情就是带着一个70岁的女人，一个身躯已不性感的女人出发，每当看到四周的芦苇时，两个人都会回忆起一次疯狂的做爱。
茨维塔耶娃说：朋友！不要把我的寻觅！时移俗易！即使是老迈的长者也都会把我忘记。我够不着吻你！隔着忘川，伸过去我的双臂。在船上有她为他准备的食物、衣饰，从她与她频频约会时，她就感受到了身边的这个男人会在寒冷中迎风而来，所以她为他准备了围巾、手套，在他们的情爱生活开始的时候，她就将自己的柔情蜜意变成了活生生的爱：当他外出冒险时，她花了一个秋天的时间为他织一件毛衣。她似乎想把所有的心都奉献给他，所以那件亲手编织的毛衣贴在他身上时，超越了世界上用文字缀成的美丽情书。在她对待他的全部柔情蜜意之中，她的灵魂无法看见，灵魂在她充满柔情蜜意的时候已经与他的灵魂——占据了一艘游艇和一座木屋似的宫殿，为了帮助他的灵魂游动得像狮子在大草原上行走，她决心舍弃一切世俗的干扰跟随他。她还为他准备好盐和鞋子，在这个既需要盐又需要鞋子的世界上——她唯一的目标就是用身体贴近他，不仅仅在他冒险归来后贴近他，还在他受伤时贴近他。
他的伤期疗养阶段是如此地漫长，从60岁到70岁，年轻时代经历的碰撞使他身体疼痛，现在，是她可以留住他的最好的阶段，他的身体萎缩得那样快，为了激发他生活下去的信心，她让他看见了那只船，当他上船后，一个女人的柔情蜜意超越了现实。她决心利用那只船帮助他疗伤，当船在水面上荡漾起来后，人的目光开始变得明亮，两个70岁的老人从内心上升的柔情蜜意交溶在一起。
不仅仅耳鬓厮磨，真正的柔情蜜意必须召唤出彼此的灵魂，并让灵魂激发起人生每一个阶段的旋律。他和她就是这样，乘着一只船，满怀着无尽的柔情蜜意去旅行——这是爱情始终在前进的现实，他们的形象使我们寻找到了不朽爱情的传说，既然如此，就让我们努力从不同角度去观看那只船，它如今正沿着从前芦苇荡漾的河流前行。当他们进入了70岁仍然有柔情蜜意依附在各自的灵魂之上，这是一种多么美丽的图画：在许多皱纹深处我们看见了爱情。
Δ银发者的牙齿
茨维塔耶娃说：我望着你那明眸，宛若两团篝火，——照耀着我的坟茔——那座地狱，注视着手臂不能动弹的伊人——她百年前已死去。牙齿在脱落，用缓慢的速度一颗又一颗，就像斑剥的石灰岩在脱离了石床，牙齿也在脱离它的牙床，他的一只酒杯被碰落，在他脚下变成了碎片。只剩下最后几颗牙齿了——这意味着他的声音会蜕变，为此，他不得不求助于牙医，于是，他有了别的牙齿，一些假牙弥补了他脱离了牙床的位置。在这样的时刻：他是多么需要爱情。因为在他声音蜕变时，唯有爱情才会使他展现出昔日的形象。
第一个感受到他声音蜕变的当然是他的爱人，她顺着他声音的变化看去，他正在接受一次史无前例的挑战，用他新的牙齿给她讲述日常生活的故事。因为牙是他发出声音的地方，她从一开始就被他的牙齿所感动着，当他露出两排洁白的牙齿时，他不仅仅讲述着爱情，也在讲述着一个诗意的世界，很显然他拥有着健康的牙齿的时代已经一去不返，在他牙齿开始蜕变之后，他困难地张开嘴，用近乎嚅动似的状态讲述太阳下盛开的一簇簇金盏菊。
如果一个男人在他进入老年之后，仍在用他蜕变了的牙齿讲述爱情，那么这个男人一定是一个理想主义者，不错，在他错落的牙齿之间一定闪烁着一些色彩明亮的语言，他想用那些语言告诉给这个女人，他的爱情使他看见了一簇簇美丽的金盏菊，他的爱情让他看见了雪水在溶化，看见了一座湖闪现在峡谷之中。
即使蜕变了牙齿也要对爱侣倾诉爱情，此刻，与他相比，他的爱侣要显得宁静得多，她倾听着他的声音，多少年来，她倾听着，这爱情的絮语——一次次地领略到了在他的爱情世界里绘满了带花纹的水瓮，那水瓮与众不同，升华着一个严肃的答案：爱情就在那只水瓮中深藏，然而，如果没有女人，那只水瓮会迅速干枯；还有爱的一系列的辨证关系：如果世上仅有男人的存在，世界的任何水的源头都不会闪现漩涡，没有女人，世界上就不会有流水，如果没有流水就不会有江河的流动……这一切都是他用牙齿，不同气候，不同季节，不同时代的牙齿向她倾诉的。
牙齿的世界也就是语言的世界，他用牙齿的摩擦声告诉他的爱侣：即使我已经掉光了牙齿我仍然想让你听见多少年来我是多么爱你。
茨维塔耶娃说：我手里握着我的诗稿——几乎变成了一抹尘埃！我看到你，满面风尘，寻觅我诞生的寓所——或许我逝世的府邸。有时候他的牙齿没有任何声音，那是牙齿睡眠的时刻，牙齿为什么不能睡眠呢，在这个世界上，任何生灵都有冬眠季节，春眠季节……他的牙齿沉浸在睡眠中时，也正是他失语的时刻，一个70岁老人的失语阶段——意味着他伫立在低垂的乌云似的窗幔之下，他四处寻找并回忆世界上给他带来快乐的地方，他的内心像是进入了一个唯一的场景之中，想把那个与此刻分裂的世界寻找到的那种无妄——把他的失语阶段导向一个主题：因为爱情他经历了人世间无穷无尽的变化，宛如牙齿，在永远不断地蜕变之中使一个世界陷得更深。此刻，又是她所见了他牙齿在失语状态下的声音，又是她再一次站在他身边仿佛在粘土中想与他合二为一，形成一座塑像。
当伤感的失语期过去之后，他的牙齿又发出了声音，因为没有声音，这个世界会多么寂寞，因为没有声音的世界是也是一个异常乏味的世界，所以上帝让人说话，并有了牙齿。此刻，他靠近她的影子，在他牙齿蜕变的阶段，有一点永远不会变：他始终用牙齿对她倾诉爱情的世界使他的语言闪烁着灵感。
Δ银发者的镜子
西蒙娜·德·波伏娃说：……这是被物质局限了的浑浊的精神之长夜，沉睡与虚无之长夜。这是大海深处之长夜：女人就是那昔日令航海者胆战心惊的阴暗的海妖；这是地球内部之长夜。无数次的场景变化，镜子使她的内心充满了自我。多少年来，当她面对镜子的时候也就是面对他……银发覆盖着两鬓，这是镜子中巨大的变化，她站在镜子中，站在人生的边缘，有时候喉咙哽住了，时光太快，她为自己的变化而悲哀。但她仍然迷恋镜子，因为镜子使她从少女时代就看见了自我。当他降临时，她想起了镜子里的小小的自我，那个女孩从镜中走出来与男孩约会的过程使她感到欣喜，从那以后，面对镜子可以看见自己的影子消失在他的怀抱，从某种意义上说消失在他怀抱，也正是消失在远方。
有一面镜子照耀一个恋爱中的女人，她就可以看见爱情的未来。因而，当他在那个雨夜，穿着雨靴把她从镜中唤出去，带着她，肩并肩地走向远方时，镜子中的那个女人注定要与这个男人永远地行走在一条道路上。过了很长时间，她终于明白了，在她迷恋镜子的时刻，也是她想面对他的时候，每一次都有类似的事情发生：当她从镜子中走出去，总是会引起他的注意，因为镜子照耀过她的光泽仍然留在她身上，她吸引了他。也就是说，镜子是女人的学校，而被镜子照耀过的女人又是男人的学校。每一次都有不同的结果：镜子让她变得美丽新鲜。
西蒙娜·德·疲伏娃说：男人害怕这长夜，因为它是生育力的另一面，使他面临被吞没的威胁。他向往天空，向往阳光，向往明媚的顶峰，向往蓝天那纯粹的清冷。现在，她有了镜子中的银发。当一个银发老人出现在镜子中时，也正是她审视自己人生的时刻：假若一个人不会回首往事，镜子也就失去了全部的意义。在她回首往事时是为了及时地发现此刻的自我，她显然老了，镜子再也无法映照出她那灿烂的笑容。她晃动着脑袋，银发被吹拂着，吹拂银发的是从窗口进入的风，风使她想起了一根缆绳，那是一次危险的体验，他把那个从镜子中走出去的女人拥抱着放进一只小船，船的每一次剧烈的颠簸都意味着她要扑进他怀抱……到达目的地后她在镜子中看见一个被男人拥抱的女人，她的幸福感染了那面镜子，从此以后，镜子在每天中记录着她精神生活中的喜怒哀乐史。
她的歌声悠扬地升起来，这是她进入银发时代之后的另一种生活方式。她喜欢看着镜子唱歌，她看自己发音的嘴唇，因为只有唱歌的嘴型才可以让她看到音乐的永恒。他来了，在他进入镜子之前，他就已经听见了她那悠扬的歌声，他站在她身后，他是闯入者，也是在镜子中设想一个女人的历史并生活在她历史中的男主人。她的银发对他来说就是一种活生生的历史。镜子中的女人虽然不再用春情荡漾的世界面对一个所爱的男人，但她必将以另一种历史演变的勇敢来面对站在他身边的那个男人。
她仰起头来，这是她倾尽毕生的勇气面对她爱情的时刻：镜子已经再现过她青春的姿态，现在，镜子再现出了她衰老的容颜，只有一个不害怕衰老的女人才会在镜子中发现真理。他就是这样在这个女人身上再一次感受到了一座学校：除了爱她，他注定今生今世在这所学校中成为她的学生。
永恒不变的是那面镜子，可以让女人直面她真实的人生。当男人转身离开之后，剩下的就是她自己，她用梳子梳了梳银发，由于意识到自己在镜子中的存在而设想着空间和时间的尽头。 Δ银发者的露台