母亲不是在和朋商量，而是命令。她也知道朋很有可能会不听，所以她发出了威胁。朋试图说服母亲，他不想结婚。他还是个学生，刚刚大学毕业，怎么能结婚呢？当朋和母亲说话时，乡下姑娘桂兰就坐在母亲的床前，她一言不发。
而母亲，则带着临死者的执拗、乖张和暴戾，反复说着同一句话。你不娶她，我是死不了的。这是一种不容置疑的姿态和决心。母亲真的一直和儿子耗着。对母亲而言，强制自己不要死去十分艰难而痛苦。她坚持了数天，朋觉得再不答应母亲实在是太不孝了。这对母亲也好，对朋也好，都是一种折磨。当朋终于点了点头，母亲才含笑而去。在以后的岁月里，每每忆及母亲临死时的那一抹笑，朋始终认为那是人世间最残暴的爱。
婚礼和葬礼在同一天举行。先举行婚礼，婚礼结束后，接着马上举行葬礼。朋在那一天哭得很厉害。他既是在哭他的母亲，也是在哭他自己的婚姻。这是一桩他永远都羞于启齿的婚姻。
朋的母亲之所以要促成这桩婚姻，谜底是由桂兰说给朋的。桂兰因为嫁给了朋而心满意足。她是村子里一个心肠很好的姑娘，在朋的母亲病重期间，她一直陪着母亲。她并没有想过别的，只要一有空，她就会来到母亲的房间。母亲躺在床上，房间很暗，窗上还挂着厚厚的布帘子。这是夏天。母亲在病中神志有时清醒有时糊涂。桂兰在床边挨着她坐下，陪她说话。
而母亲说话很少，她经常昏迷。她好像同时能够看到两个世界。母亲有时也会想到她妈妈。她睁着眼睛，或闭着眼睛，但她处在谵妄状态。
妈妈妈妈妈妈
母亲呼叫她的妈妈，而她同时还在深度昏迷中。她喃喃地叫着妈妈，手和脚则蠕动着。桂兰坐在床边，搂着母亲。迷乱中，母亲把头拱进了桂兰的怀中。又干又扁的嘴嘬住了她一只奶头。干瘦的手搭在另一只乳房上。
母亲吸吮着奶头，轻声呼唤着妈妈，竟安详地睡着了。
桂兰撩起上衣，轻抚着母亲枯白的头发，嘤嘤地哭了。
这就是桂兰说给朋听的原因。母亲临终前好像是想要回到婴儿期，而乡下姑娘桂兰却假扮成母亲的妈妈，抚慰过母亲。这秘密的一幕，再没有别人知道。朋的母亲在清醒的时候肯定感到过羞愧，并想到了如何回报。
云站着。眼里没有一丝光彩和热气，像两只黑洞。刚才他狠狠抽打了自己几十个耳刮子，那声音被四堵墙壁撞过来又撞过去，有如漩涡里的一只船，最后沉没了。云这才安静下来，安静之后眼睛便成了两只黑洞，里面有寒冷的风流出来。这张脸在雪的眼里因此有更绝望的魅力。雪慢腾腾地挪过来，把他的头搂着。雪认真地揩拭这张脸，脸和嘴角的一些白沫已经干在上面，揩拭不去。雪就用舌尖轻轻的去舐。雪舌尖上的体温一下一下地触动着云的脸，云在这一瞬间被融化了。
云跪着，把头使劲抵在雪的脚上。雪，云叫着。
雪苍白的脸上出现笑容。
我再也不了，云抽抽嗒嗒地说。
这不是你的错。雪把一只手按到他的头上，不是你一个人的错。
雪真是这么想的，她把云当成了一个孩子。她总是在纵容他。
他们紧紧地搂着，像是一起滚下了悬崖，耳边涌动着呼呼的风声和飞翔的小鸟。云的眼里渗出一滴一滴鲜血。鲜血滴落在他的白色西服上，留下几块深色斑点。
云陷入到阴冷的怪圈之中。这个怪圈像因果循环的轮子在他的头顶呼呼旋转。云随时都可以看见这只轮子旋转时闪亮的弧线。风声像一些尖锐的碎玻璃在云的耳膜上跳来跳去。云被罩在这只轮子里，它像白昼和黑夜一样恒久地旋转着。
在云清醒时，这种时候已越来越少，他自责，哭泣。他不知道自己怎么会变成这个样子？他向雪证明他一定能恢复，并发誓从罪恶中超拔出来。他满腔仇恨。愤怒使他像个真正的诗人，他凝聚着力量，猛然向墙壁撞去。
而当毒瘾发作的时候，云又从高高的空中落下，坠入那片污烂的泥淖。雪也无法阻拦他。没有钱，云，他甚至会支使雪去卖淫，去换取那些白色粉末。这时候的云，像一尾岸上的鱼。他扭动着。阳光像无数的白色长针，迅速穿透他的眼睛。不可思议的是，雪居然会听从他。这是一种什么关系呢？雪过上这样堕落的生活，并不完全是因为云的胁迫，或者说云根本就没逼过她。她是自愿的。她好像一直有个信念，她认为云会戒掉的，云一定行。现在只是一个过程，云必须经历它。雪也一样，她要陪着他。既然云已经污秽不堪，她也不能独自清洁。
像鬼魂一样，雪的想法是既不能阻止他，还不如就和他一起沉沦。这样子，也许还能稍稍减轻一些痛苦，这痛苦便是看着他一个人无止境地沉下去。
这种环环相扣的循环构成了云的日子，也构成了雪的日子。这样的日子像一只铁锅和一柄铲子把云和雪煎熬得翻来覆去。
雪无怨无悔地做着她的事。有时，在云痛苦自责的时候雪也会反过来安慰他，雪会说，其实，我和那些嫖客在一起挺快乐的。
这句话像鞭子，抽得云皮开肉绽。
但云从不殴打雪。雪说，我真愿意被你打上一顿，也许被你打才能使我恢复疼痛的感觉。她骄傲地说道，那些嫖客，他们从来都没有使我疼痛过。
朋结了婚，他对此毫不张扬。他那时住在内地的一个中等城市里，还在一家地级报社做编辑。他通过关系把桂兰安排在下面县里的某一个单位，桂兰在那儿做出纳。桂兰过得很愉快，她的梦想是能有机会调到朋的身边来。但是朋不一样，朋过得非常苦闷，他希望能尽快摆脱桂兰。有一天朋对桂兰说，他想到南方去闯一闯，去南方。
桂兰没有阻拦，她说去吧，听说那边机会多。
朋就去了。两年后，朋又回来了。他在家里住了一夜，温柔地抱着桂兰。他把一叠钱塞到她手里，很严肃地对她说，我在那边弄了些钱，公安局可能要查我。
桂兰怔住了，吓得双手直抖。她差点把手上的钱给扔了，这钱有问题吗？
朋看着她，要是让公安局给抄了家，我们就全完了。朋又说。
那怎么办？桂兰几乎要哭出来。
朋把桂兰按在床沿坐下来，一只手温柔地揽在她肩上，现在只有一个办法。朋说，我想和你商量一下，我们俩去办一个假离婚手续。当然，你要知道这是假的，我怎么会跟你离婚呢？这手续是给外人看的。我把所有的财产都留给你，那边由我一个人顶着。就算是办了我，这些钱也不会有一点损失。再说，也许能躲过去呢，等风声过了，我们马上再办个复婚手续。
朋运用了一点小小的计谋，就把桂兰给打发了。这种骗术并不高明，可是对桂兰有效。桂兰丝毫也不曾猜疑过他。那次和朋一起回来的，还有一个年轻女人。年轻女人住在宾馆里，等待着朋的好消息。然后他们一起到了武汉。在武汉，朋遇到了云。云那时候意气风发，还是一个目空一切的校园诗人。朋很看重云，他说看到云就像看到过去时的自己。他们在一起喝酒，那是一家闷热的小酒馆。在他们中间，坐着朋的女人。
酒喝到正酣，朋对云说，你这样的人适合到外面去闯一闯。听我的，去南方吧。
云去了南方，但他并没有步朋的后尘成为一个成功的商人或企业家。相反，他成了一个吸毒者。朋对此很痛心，他来看过一次云。他说他希望云能戒毒，如果云愿意，他可以帮助他。云再一次拒绝了他，雪表达了相同的意思。他们还一同取笑朋，说他是个伪君子，过着虚伪的生活。与其像他这样活着，云说倒不如他们自己的选择更真实一些。朋的脸色很差，健康状况一直是朋最隐秘的内心恐惧，他担心自己会活不长久。但朋不会流露出来，他认真地听着云和雪对他的指责。临走时，朋的随从送给他们一本诗集，那是他刚刚在香港出版的。
诗集印制得很精美。扉页上是朋的照片，个人简介上有一长串响亮的头衔。这真是一种绝妙的讽刺，云说，现在像他这样的诗人太多了。
那么，雪说，你还写诗吗？
云哈哈大笑，你说呢？
云说过多次想要戒毒，他可能真的这样想过，也可能只是说说而已。但结局还是来临了，结局就在那开始里。梅雨季节，我把自己埋在被子里，回忆并虚构某些往事，于是云和雪出现了。从某种意义上说，那件事来得太晚了。云的生命已经衰竭。雪搂着他，他的眼睛分外明亮。他看到了他的生命，已坠到西边的天际。那里有一片血一样的夕阳跳了几下，慢慢敛去光辉。暗影迷迷蒙蒙像水，像雾升腾着，另一个世界悄然来临。雪轻轻摇着云。
太阳落山了。云说。
太阳落山了，我们可以把灯点亮。雪说。
落山了。
灯呢？
我听到了一片钟声。云说。
钟声。
钟声。
云微笑着。我要告诉你一件事，雪摇着云。她知道，再不说就来不及了。
钟声像一块块冰，又白又亮。
我爱你！雪猛烈地摇晃着云，大声叫着。
你听见了吗？你明白吗？我爱你！云。雪痛哭起来。
冰化了，钟声也停了。
云因吸食过量毒品，而死在雪的怀里。不知道他是有意的，还是无意？
当雪重新出现的时候，这个世界还是原来的世界。阳光使雪睁不开眼睛。她苍白的脸带着隆冬的气息。有一辆汽车开过，雪对着汽车笑了一下。汽车从她身边开过去，扬起一片尘土。
雪为云清理遗物。有一些散乱的诗稿和零碎的只言片语。其中有这么一段文字：我永远也忘不了那个黄昏。那是我10岁时的一个黄昏。和我相依为命的女人将离我而去，她将死去。她确实就死在那个黄昏。树叶像雨一样落下。地上很快铺满厚厚一层。除此之外，我没有记住任何与景物有关的东西。树叶像雨一样落了一阵就停息了。她就在那时候死去。临死时，她拿出一件东西送给我。说有了这东西，你爹总有一天会找到你。然后，她死了。这个和我相依为命的女人，我不知道她是谁。但是，这件信物我也丢失了。我甚至不记得它到底是什么。
雪陷入沉思。她不太清楚这些文字是云的又一段虚构，抑或是他生命的真实记录？雪猛然发现，她并不了解云的身世。在云活着时，她从来也没有想过要去了解。哪怕是一个她那样爱着的人，他的一生，她又了解多少呢？况且，从今以后，有关云的一切，很可能只是雪一个人的事情。