谁家有了不幸，或灾难，都会有肖雅丽的身影。她在这方面有特殊的嗅觉，消息也最灵通。比如像哪里死了人，还是谁得上了不治之症，她总能第一个赶到。哭泣时，她比任何人都伤心，一直哭到眼睛红肿。有这么一个女人在，很容易在现场形成忧戚和哀伤的气氛。另一方面，肖雅丽在忧伤的同时还不忘安慰人。她絮絮叨叨地陪着你说话，一说就说上好半天，有些话语被她不停地重复着，你的情绪无形中将会慢慢得到安抚。实际上，生活中经常会有天灾人祸，肖雅丽因而是个不可或缺的人物。
肖雅丽独身，但她结过婚。几年前，她丈夫离家出走，一去不归。有人说他在广州火车站倒卖车票为生，也有人说早就死在外面了。具体情形不得而知。我想，也许正是这个原因，使得肖雅丽有着非同寻常的同情心。
住在小区南栋的许大武在浙江打工，回家过年时被人弄死了。这个案子很快得以告破，凶手竟是许大武的同伴。此人知道他有钱，在一家小旅馆里灌醉并勒死了他，之后掏走了8000块钱现金。案子虽然破了，钱也追回来了，但人还是死了。肖雅丽披头散发，陪着许大武的妻子一起痛哭。猛然看去，好像这个家里死了两个男人，或是一下子新添了两个寡妇。这种场面令人感动，我噙着泪，注视着肖雅丽，她搀扶着另一个女人呼天抢地。
小区里的人都来了，他们默默低垂着头，各自表达着自己的悲痛。由于房间窄小，许多人局促不安地站上一小会儿，便不得不鱼贯而出。可能是最初的风暴过去了，肖雅丽不再哭泣，她俯在许大武妻子的耳边，悄声说着什么。我估计她在介绍谁谁来过了，或是谁谁带来了什么礼品。因为肖雅丽时不时地向着这边瞟上一眼，这边的一切她都看在眼里。
后来，肖雅丽双手捧着头发往后一撂。这是一个再普通不过的动作（头发长期粘在面部当然很不舒服），但我却突然感到，此时此刻这个女人神采飞扬。我也知道，类似的想法不合适宜。然而的确如此，肖雅丽头朝后仰的姿势，使她腰身的线条展露无遗。透过她红肿的眼睛（那里，好像溃烂已久），我看到她的目光明亮妖冶。这是一瞬间的光芒，很快就被她木然而悲伤的外表敛去了。也就在这一瞬间，我发现肖雅丽整个人洋溢着一种欢快和喜悦，一种满足！现在，她在劝慰那个女人。而我羞愧异常，就像无意间窥见了她隐秘的私处。
我和肖雅丽弄到一块儿，正是在许大武死后不久的时候。之前也听说她有过一些男人，都不确切，给人以捕风捉影的印象。那个时期，我妻子经常患病，所以我得老是往医院里跑，人很疲惫。因此，我很想能在外面有个女人，偶尔去歇一歇。机会出现在某一个傍晚。我在路上碰到了肖雅丽，她推着自行车。她说车的后胎扎破了，得找个修车摊把它补上。
我告诉她中医院门口的摊上还有人，我刚从那儿回来，你现在去可能还来得及。肖雅丽并不急着走，她停下自行车，磨蹭了一阵子，她说，你知道吗？老李的女儿，那个叫小苏子的女孩，她不在上海的合资公司里，而是在卖淫。
怎么可能呢？我说。
我也是这两天才听说，可能是那边出事了，才传回来。
老李我当然知道，我们这儿总是抽着高级香烟，四处闲逛着的一个中年男人。他一年四季都在吹着他的小苏子，他说合资公司，嗬！那是白领。
卖淫？我说总不至于吧？
我的消息假不了，肖雅丽努力压抑着她的兴奋，更大的事还在后面呢。
听上去，肖雅丽的声音就像一匹马驹子，随时准备着撒蹄狂奔，她不得不奋力勒紧马缰。因此，她看着我的样子显得意犹未尽。但她很快又说起了别的。她说，那天，在许大武家，你为什么那样看着我？
哪样？我一时摸不着头脑。
我哭了好长时间，头发散在脸上，散在脖子里。干涸的泪水粘着它们，它们遮着我的眼睛。当我拢着它们往耳朵后面抿的时候，你在人群里正望着我。你的眼神怪怪的，痴痴的，说句不好听的话，那样的眼神就像在当众扒我的衣裳。告诉我当时你在想什么？
我记起来了，当时觉得你像是在演戏。
演戏？演什么戏？哦不，我真的很伤心。
我相信。可是，那伤心里面呢？你的伤心里面应该还有一些别的东西。我试探着说。
你这么说话很有意思。要不，去我家坐会吧？说着，她指了指一幢灰白色的旧楼。我知道她住这里，但她的邀请略显突兀。
我顾不了这些，说去。
肖雅丽的家很干净，奇怪的是屋子里飘浮着一股药味。我以为是从我的手上散发出来的，但不是。肖雅丽解释说，她经常自己配制各种药剂，她把这些东西当成茶水和饮料，平常就喝这个。挺好的，有保健作用，味道也纯正。
她边说边从玻璃器皿里倒出两杯。她让了让我，被我推辞了。她便独自饮下，重新给我倒一杯水。一杯清水，我仍然能闻到一股药味。肖雅丽歉疚地笑了笑，说没办法我习惯了。
看上去，肖雅丽比她的实际年龄要小。或者说，岁月很难在她脸上和身上留下痕迹。对女人而言，能始终保持住妩媚并不多见。这可能与她配制药剂有关。一个精通药理的女人，当然不简单。我在她这里呆到很晚才回去。而在家里，我对妻子明显比平时要殷勤周到。通过自己的例子，我明白了一个道理：男人一旦有了外遇，肯定会对妻子更为体贴。
肖雅丽还在问我那天的事，她说，你那么看着我，让我心慌。
我相信我看到了她的底牌。毫无疑问，肖雅丽在许大武家是幸福的。她的幸福分为两点：1，她可以哭上一回；2，她可以看到更多人的哭。不管怎么说，她的哭和别人的哭是不一样的。从事后的回忆来分析，我能从她哭的背后发现欣赏和把玩的心态。因为这张底牌，我才能坦然地和她勾搭，她不是表面上的那个人。很显然，在哭泣着的肖雅丽里面，还有一个微笑着的肖雅丽。
这么一说，我自己都有些不寒而栗。但肖雅丽不置可否，她告诉我，在一些殡葬场合，比如许大武的家里，她总是胃口特别好。从始至终有一种饥饿感。她说，我必须努力克制自己，才能不当众大吃大喝。但是回来后，我还得补吃一顿。
那么，肖雅丽的饥饿感仅限于肉体吗？会不会对不幸的偏好，也能导致另一种饥饿？这一点将在后面说到。
肖雅丽又喝了一杯药液，颜色和刚才不同。我们在一只25支光的灯泡下面接吻。她的唇间没有药味，充盈着一股干草气息。我们一边接吻，一边睁着眼睛打量对方。她握着我，她的手小巧、冰凉。为什么，她说，你要探究我的秘密？我们接着接吻，她的舌头掉进我嘴里。我没有体会到某种激情，估计她也没有，但我们还是做了一回。25支光的灯泡在我眼前不停地晃动着。
然后，她问我，你妻子总是病恹恹的，到底是什么病啊？
她胸上有一处肿块。
不会是乳腺癌吧？
不不，那不是，哪能是那？
和肖雅丽的交往，没能减缓我的疲惫，相反又在我心里压上了一块石头。我怀疑她之所以和我有了这么一次，不过是为了打探我妻子的病情。她当然希望我妻子患上的是癌症，她大概想在我这里证实一下。这种猜测让我沮丧和恼怒。
怀着愧疚和屈辱，我把睡梦中的妻子弄醒来，坚持再喂她一次药。她说睡之前她已经吃过了。
我说多吃一次没关系，可能病会好得快一些。
吃完药，她问我为什么这么晚才回来？
我说在街边看人下棋。
谎言！当然是谎言。可是我有什么办法？我总不能说我在肖雅丽家里鬼混吧？她笑了笑，说在街边看人下棋有意思吗？
我说没意思。
没意思怎么会看到这么晚呢？
是啊，有时候没意思你也想看。我们有一搭没一搭地说着，一直说到了天亮。
没想到你能跟我说这么多话，妻子感叹着。
我也没想到。
也不知我这病好不好得了？妻子变换了话题。一些好心人都在关心我。像肖雅丽吧，每次碰见我都要仔细询问。她比我还担心是癌症呢，不过她也说了，如果真是癌症，只要是早期，就应该没事。这个人心肠好，有几次，她甚至想亲手摸一下我这里。
你让她摸过？
我想让她摸，又不好意思，终究没摸。
我不知道妻子为什么突然说起这个，她以前从没说过。我问她如果最终确认你不是癌症，肖雅丽会怎么想呢？
那她会高兴死的。妻子说。
所有认识肖雅丽的人，都会认同妻子的说法。在大家的心目中，肖雅丽是一个公认的好人，一个慈悲和富有爱心的人。她懂得同情和怜悯。
现在我才明白，真实的情况绝非如此。如果我妻子不是癌症，肖雅丽一定会非常失望。
有一种现象：肖雅丽越忙碌，她的容貌就越艳丽。我所说的忙碌，是指她能够频繁地出入那些不幸者的家庭，陪伴他们哭哭啼啼或长吁短叹。而艳丽，则是指她的肌肤、眼睛里的光亮和神采。即使在她陪着人们痛苦的时候，暂时的憔悴也遮掩不住她的艳丽。如此说来，任何不幸都是肖雅丽的养分或药剂，它们滋补着她，使得她像花朵一样盛开。与此恰成对照的是，所有那些不幸的家庭，都离不开肖雅丽。有肖雅丽到场，不幸之中将会掺入一种温暖，一种细微的关怀。换句话说，如果肖雅丽缺席，那肯定是个不小的缺陷，不幸的场面将因此更加冷清和不幸。
反之，只要一清闲（清闲意味着什么？应该不难理解）下来，肖雅丽的容貌就会迅速衰败。这是一个不争的事实，是我长期观察的结果。有关这方面的情况，在后面也会提到。我一针见血地和肖雅丽谈到了这个。
我说，在熟悉的人群中，那些层出不穷的灾难性事件，和你配制的药剂有异曲同工之妙。你的生活离不开这类东西，它们都具有一种说不清的魔力。此时肖雅丽微笑着，她把一只药瓶里的液体倒进另一只，另一只里也装有部分药液。两种（或多种）液体混杂一起时，瓶内升腾起短暂的烟雾（为紫红色）。烟雾的出现，使药瓶的内壁变得朦胧，但只持续了很短时间。消散之后，能看到里面的液体透明澄澈。肖雅丽拿起它摇荡着，她说摇荡均匀就可以饮用了。