翻捡旧稿时，发现我写过一篇题为《逃离》的小说。小说写了这样一件事：我住在付家巷3号，靠倒卖车票度日。房东是又老又聋的龚老爹。龚老爹按时来收取房租，其他时候他什么也不管。有时好长时间见不到他，见到时他总在打呵欠，或者用面巾纸不停地揩眼泪和鼻涕。
龚老爹的房子破旧、狭窄，一共3层。我住2层，2层有两间客房，楼梯正从我的门口经过。那时我是新手，一多半时间泡在车站里，要到很晚的时候才回来。在这种环境里，我睡眠很差。因为每到半夜，就会有一些人踢踢踏踏地上楼或下楼，不知道他们都是些什么人？或者在干什么？而一到了白天，这幢房子里往往又见不到一个人影。
当然，我睡不好还有另一个原因：在我的隔壁，住着一个女人。每天夜里，她的房间都会发出奇怪的声音。这些声音里，同时还夹杂着她的尖叫。她的叫声有时短促，有时悠长，显得尖锐、刺耳。有时候她会无休止地折腾一整夜，一直到早晨才突然间销声匿迹。这让我恼火，她的尖叫经常毫无来由地把我从睡梦中唤醒。我睁着眼睛，内心掠过一阵恐惧，害怕这个女人也许会在某一个夜里被人杀死。
我对隔壁的女人充满了好奇，但却没办法见上一面。这天，我顺利地卖掉了5张去广州的车票，下午3点左右我就回来了。龚老爹的厕所，在楼梯的拐角处。我回来时，听见里边有哗哗的水声。我刚打开房门，就见有女人从门口一闪。她穿着红衣服，可能刚上完厕所。她已经走过去了，这时又折了回来。她就倚在我的门框上，对着我嘻嘻地笑，她身上的红衣服是一套睡衣，一副睡眼惺松的样子。
她对我打量了一番，说，你住这儿？
嗯，我说。
我叫管素琴，住你隔壁。
我看着管素琴，她夜间的尖叫这时浮现出来，但她的身上并没有明显的伤痕。我问她，是不是有人要杀你？
杀我？管素琴睁大了眼睛，她突然笑了起来。她笑得前仰后合，身子摇摇晃晃的，就像站不稳一样。你怎么会这样想？
你夜里的叫声怪吓人的，我就总是往这方面想。
那你怕不怕？
怕。我一直为你担心，我想隔壁的这个女人怪可怜的。
管素琴止住了笑，脸上浮起一层很动人的表情。然后，她掀开上衣，我看到她胸乳间堆叠着密密麻麻的新伤和旧伤。他们总是咬我，掐我，有时还用烟头烫我。
那你是？
婊子。
管素琴的话，在我的耳朵里轰轰地响了好一阵子。我不太喜欢这种说法，我觉得妓女比婊子要好听一些。
来找你的，都是些什么人？
像你一样的车票贩子，还有烟贩子，流浪汉，小混混，甚至吸毒者和同性恋者。我才不管他是谁，只要给钱就行。
毫无疑问，这也是一种挣钱方式，就像我倒卖车票一样。
要是你不喜欢我夜里尖叫，我就不叫，就算咬穿了嘴巴我也不叫。管素琴的脸上现出了红晕，我发现她变得有些羞涩。可能是我刚才对她表示的担忧，让她感激。我觉得这没什么，我不过说了几句比较一般的话。
不，你还是叫吧。我想，叫出来你可能要舒服一些。
管素琴倚着门，而我坐在床上，我们这样子说了好久的话。后来，她说，我还得回去再睡一会儿。走时，她又说，你要小心龚老爹啊。
我说，我小心他干吗？我又不欠他房租。
管素琴剜我一眼，意味深长地摇了摇头。
自那以后，很少听到管素琴在夜间发出的尖叫。但我的睡眠却更为糟糕，因为我一直在想象隔壁正在发生的情形。偶尔碰到管素琴，我看到她浮肿的嘴上满是深深的牙印，有的牙印上结着紫黑色的痂。
我并不在意管素琴的提醒。在我看来，龚老爹不过是个又老又聋的老头，他还经常地流着涎水和鼻涕。没想到，我最终真的栽在他手里。这天，我拿到了两张去广州的车票，座位是10号车厢5排1号和2号。我在上午卖掉了1号。下午，一个民工模样的人要买2号，他让我到一个僻静的地方去拿钱。他说，他把钱扎在了内裤的腰带里。我经常碰到这一类的乡下人，他们都是这样的。可是，这一次不同。他把我带进了一条小巷子，那里等着三个男人。他们揍了我一顿，一直揍得我昏死过去。
回到住处时，已是晚上10点多钟。我全身火辣辣的痛，车票也不见了。龚老爹来看我，他对着我叹了一口气，说，这地方你再也呆不下去了，还是出去碰碰运气吧。说着，龚老爹掏出一张皱巴巴的纸片。你瞧，车票我都给你买好了。
第二天，我上了去广州的火车。我的车票正好是10号车厢5排2号。车快开时，管素琴也上来了，她坐1号位。她笑了一下。我突然想倚到她的胸上去，好好地哭一场。
都是龚老爹干的，管素琴说。
我知道。
那是他的地盘，你在那干，不是抢他的饭碗么？
我不想说龚老爹，就问，你怎么也走了？
做我们这一行的，在哪做都一样啊。过了一会儿，又说，我想陪着你呀。
在火车咣当咣当的响声里，我昏昏沉沉地睡着了。醒来后，我发现我一头扎在了管素琴的怀里。而管素琴的脑袋，则垂在我的肩背上。我们的身体蜷曲在一起，纠缠不清。我们就保持着这种姿势，一直到了广州。
我重读了这篇小说，感觉小说对我那时的生活是一次改写，甚至可以说是虚构。我那时的生活，的确一团糟，但真实的情形不是这样的。所以，我想重写。我现在的写作原则和过去不太一样，我以为改写和虚构有某种掩饰的成分。我希望尽量真实一些。
我住进付家巷3号龚老爹的客房时，应该是在1987年。那时，我在文化馆上班，成天无所事事。我患有比较严重的忧郁病，很难集中精力做成一件事，经常发呆，或者一个人出去游荡。我最爱去的地方，是八角楼。那里有一个货运场，尘土飞扬，到处是运煤和拉木材的货车。车们突突地冒出一股股黑烟。我在那里一站就是好半天。
我之所以要住龚老爹的客房，是因为文化馆里没有住房。让我感动的是，单位每个月给我50元的住房补助。不过，这笔补助在6个月之后，被不明不白地取消了。我住龚老爹的2楼。2楼有两个房间，我住外间。靠近外间的，是楼梯，通往1楼和3楼。在楼梯的拐角处，有一间厕所。厕所里的水龙头，没日没夜地滴答着锈水。便池也经常被带有血丝的卫生巾堵死。龚老爹请人来疏通时，总要站在楼梯口叫骂一通。他骂道，咋不堵死你的×眼？骂声像一条狗子一样，在狭窄的楼梯间上下奔窜着。这时候，往往只有我抱着膀子，站在旁边看上一会儿。
住在隔壁的女人，的确叫管素琴。但她刚从医学院毕业，在普爱医院工作。和我不同的是，她的房租由单位全额负担。
管素琴是学妇产科的，不过她三天两头不上班。据她说，她的男友在广州工作，她迟早也要调到广州去的。她说，这地方太差了，和广州比起来要落后30年。
那是我最忧郁的一个时期，我的内心充满焦虑，写作也无法拯救我。而管素琴对和我做邻居，显得很热情。她告诉我，她的男友名叫莫冷度。她还把照片拿给我看，照片上是一个气度不凡的男人，戴眼镜。管素琴充满期待地看着我，但我顺手把照片递给她，故意什么也不说。
管素琴把莫冷度的照片放大，挂在房间里。她喊我过去，问我挂正了没有？我仔细地看了看，说基本正了。自那以后，莫冷度成了我们之间唯一的话题。有事没事，管素琴倚在她的门框上，哎——她这么哎一声，我就出来了，也倚在我的门框上。我们有一搭没一搭地说话，一说就是几个小时。
当然，主要是管素琴说。她说她和莫冷度是如何的相爱：他们从读高中时就开始爱了。莫冷度考上了大学，管素琴却落榜了。但莫冷度并没有放弃，他频繁地给管素琴写信，大捆大捆地寄学习资料。他还在信中说，大学里已经有女同学对他表示好感，而他不屑一顾。这些信和学习资料效果不错，管素琴终于在第二年考上了医学院。
这个故事，管素琴讲了多次。每次讲，她的眼里都会有不同的光彩。她为自己拥有这样一份爱而骄傲，看着吧，管素琴说，莫冷度很快就会把我调到他身边去的。
在我看来，管素琴的确是个幸福的女人。她可以经常收到莫冷度的信，还可以一个星期打一次电话。而且，她现在的工作仅仅只是跳板，随时等着莫冷度来调她过去。还有我，不厌其烦地听她讲述自己的爱情故事。每次和莫冷度通完电话，她都会对我说，调动又有了新进展，莫冷度马上就会来办手续。
在和我说这些事情的时候，管素琴一点也不避讳她幸福的表情。她的身体好像被幸福鼓胀着，以至于她走路的姿势和说话的腔调，都显得一弹一弹的。
这和我的生活形成了对比。如果说管素琴正处于爱情之中，那我恰恰是反爱情状态。我承认我对爱情的想法有些阴暗，或者说我根本就不相信爱情。在和管素琴的交谈中，我反复地揣摩她，感觉她的幸福是真实的，没有矫情的地方。
但我还是产生了一种很强烈的冲动，就是要想办法睡了她。当时产生这种冲动的想法，现在已说不太清楚。可能是破坏的天性吧？比如看到一件好的东西，就想把它弄碎。也可能是占有的天性吧？比如她是幸福的，而我一旦占有了她，是否连我也一并幸福了？怎么说都不太准确。总之，我当时看得很重。就连最先接触她身体的哪一个部位，我都想了好几种方案。我不停地给自己打气，用各种语言暗示自己。
事后，我发现这一切努力都显得多余。这其实是一件很简单的事情。在某一个夜晚，我们照例倚在各自的门框上说了好久。然后，我突然抱住了她。这个动作有些突如其来，和我事先的设计没有关系。
而管素琴的反应，使我受到了鼓舞。她瘫软在我怀里，闭上了眼睛。我把她抱到床上去，她悠悠地吁出一口气来。我轻轻地抚摸了一下她，就下来了。我感到她很脆弱，在这种情况下和她睡没什么意思。当时是夏天，我听到了嗡嗡的蚊子声。我点燃了一盘蚊香，才带上门出去。
我在门口吸了一支烟。这才明白，管素琴其实一直在等着我去睡她。至于她和我谈论莫冷度，不过是另一回事而已。
第二天晚上，我直接去了管素琴的房间。我们又谈了一会儿她和莫冷度的爱情。她说，莫冷度写给她的信，她一封不少地保存着，还编上了序号。你要不要看？她歪着头问我。我说不看。然后，我就睡了她。
那是我第一次睡女人，没什么经验，只一味蛮干。过后，我问管素琴，你快乐吗？
快乐。
我是说跟莫冷度比，和谁更快乐？
和你更快乐一些。
怎么会呢？这太奇怪了。
是这样的。莫冷度对我很温柔，每次上来时，他都要问，疼吗？我说疼。他就越发温柔，生怕再一次碰疼我。所以，他的鱼一直在浅水里。而你不同，你可能没有把我当成你的女人，你一上来就探到了底部。
管素琴说得很有条理，我看不出她身上有丝毫的羞涩。
我抱紧她，在她身上拍了拍。
这么说，还是莫冷度更爱我一些。怕我疼，是他在怜爱我啊。
毫无疑问，这件事对我自己是个打击。我对周围的世界更加没有信心。因为我突然意识到所有事情的表面，都只是一种形态。而在它的背面，往往隐藏着另外一种完全不同的东西。比如管素琴、莫冷度和我。如果说他们两人构成了表面的形态，那我和管素琴则处在背面。反之一样。谁都知道他们相爱的故事，又有谁知道我们的事情呢？
在我睡管素琴的时候，我能肯定我们都想到了莫冷度的照片。但谁都没有勇气说出来，把它翻过去，或者盖上一件东西。我们就在莫冷度的目光下，做我们的事情。管素琴最初挂出照片的初衷，是因为对莫冷度的思念。而现在，却让他目睹了这件事的全过程。
不久，莫冷度来办手续，管素琴被调进了广州的一家医院。在我的门口不期而遇时，管素琴坦然地为我们做了介绍。她挽着莫冷度的一只胳膊，笑着说，我老公，莫冷度。又指着我说，曹军庆，一个文人。
缓了缓，又说，他有些颓废。
我和莫冷度握了握手。我只是意思了一下，而他握得很用力。我注意到他还和管素琴交换了一个眼色。我猜想，管素琴可能说过我另外一些情况。
果然，莫冷度对我说，文人嘛，颓废一点没什么不好。
我不知道这是在安慰我，抑或是在鼓励我？总之，仅仅这一句话，他就把我划入了另一个类别，和他不是一类人。他是怀着明显的优越感说出来的，里面暗藏着宽容和悲悯。我这才明白，刚才和我握手时，他为什么那么用力。
晚上，我一直注意听隔壁的动静。他们始终保持着低调，做得很克制。我没有听到那些熟悉的声音。
管素琴走的时候，我没有去送她。本来说好要送一下的，但我没去。
经过重写，我基本上重现了十几年以前的那段生活。让我不明白的是，我当年写出的那份东西：我为什么要假托一个车票贩子？又为什么要把管素琴变成一个妓女？这两者（两个文本）之间有关系吗？如果说我去倒卖车票，并被人毒打，具有某种自虐倾向的话。那么，让管素琴去卖淫，则肯定显得更阴暗。问题是，我当时的写作仅仅是一种无意识状态，但它覆盖了我和管素琴两人的一段私人经历。换句话说，它类似于谎言（或寓言）。只有揭去它，才能露出后面（重写部分）的真实。还有一个疑问：我现在的重写，是否出于某种目的，又覆盖了另外一些事情呢？如果是，我是否必须一直重写下去？