——［英国］拉·鲍威尔
每逢探监日，我便感到万分烦恼。我希望媚黛待在家里，但我也知道，她将一如往昔按时前来监狱，而后隔着纱屏，勇敢地摆出笑容，唱着那句老调：“他们待你还好，亲爱的？”
哎，这是监狱，她以为他们会怎样待我？像白金汉宫的贵宾吗？我落得今天这个下场，难道还不都是因为她吗？当然，我自己的一时糊涂也不能说与此无关。不过，追根究底，真正应该负责的还是她。
她每次探监，总是装模作样地坐在那里。她一生都是如此。我最初和她相识时，她才刚入社会，便在报纸上引起过一番骚动。几年后，她以一个富家女的身份，不顾家庭的反对，选择了爱情，嫁给一个不名一文的马球员，因而风头十足。
如今，在她丈夫倒霉，蹲监狱的时候，她又装作一个敢于面对现实的妻子，故意显示她的坚贞。
在她的亲朋好友当中，没有一个人不认为我是为了她的财富才娶她的。其实，这种想法根本没在我的脑海里浮现过。
婚后第二年，她的表妹嘉梯在我家小住。嘉梯长得也实在不错，而且较媚黛热情。在短短的六个星期中，我与嘉梯相处得非常融洽，而且从未引起过媚黛的疑心。在她心目中，以为一个男人已有一个年轻富有和美丽可爱的妻子，只有糊涂虫才会另觅新欢。很遗憾的是，偏偏我就是糊涂虫。
嘉梯表妹像霞光一闪，照耀了我阴暗的生命的一角。她离去后，我又回到活受罪的日子中——每周和她那些高不可攀的家人共餐一次；又无休止地参加那些高不可攀的朋友们的宴会，她们全家把我当做敌人的间谍来看待。
有一天下午，我和罗登玩完手球，从球场出来，撞在一个彪形大汉身上。
“韩米顿先生，我想和你谈谈。”彪形大汉低声说，同时将一张肮脏的名片塞到我手里。
我根本不认识他，也想不起有什么可谈的。我望望名片，上面写着：职业摄影师彼得士。地址是市郊一个很窝囊的地区。彼得士不断地左右顾盼，惟恐随时会有人对他偷袭似的。“此地不便说话，回头和我联络，约定个会面的地方。”彼得士说完，转身匆匆地走了。
我不想拍照，所以把他忘得一干二净。可是，他可没有忘记我。第三天晚上，他打电话来了。“你没有和我联络，”话筒里传来他那略带责备口吻的说话声，“我这里有一张照片，韩先生，你一定会发生兴趣的。”
“什么照片？”
“我没有在电话里谈生意的兴趣，一小时后到四十五街的胡克酒吧会面好了。”
我开始忐忑不安，悄悄地拔个电话给一个报馆的朋友：“你听到过一个名叫彼得士的摄影师吗？”
“缩骨彼得士吗？你怎么知道这种人？他常在一些下等夜总会里混饭食，警方认为他是一个靠勒索过日子的家伙。”
我觉得衣领忽地缩紧起来：“警察为何那样想？”
“噢，他们有他们的理由，但是还没有抓到他犯罪的证据。举个例子来说，他在夜总会里拣上些不愿意让床头人知道夜生活情形的冤大头，偷拍些他（她）们不愿公开的照片，拿来向她（他）们兜售。朋友，你不会招惹上他了吧？”
“不，不是我，”我有气无力地说，“是我的一个朋友。”
那张照片是彼得士在夜总会停车场中偷拍的，我认得我的车子，我没有吻嘉梯。嘉梯倒亲了我一下。她的热情当时令我飘飘若仙，如今想来，还有点热辣辣的。
“代价是多少？”
彼得士猛地喝下了一大口啤酒，然后现出他两天前的那种鬼鬼祟祟的态度，咧嘴而笑：“底片的价钱是一万元。”
我打了个寒颤，说：“我还以为你是做小生意的呢！”
“那要看和谁打交道了，我是依人而估价的。”他仍然笑容满面，“别想告诉我这张照片没有什么。如果尊夫人看了，她会怎么想？”
“很可惜，就算你将蒙娜丽莎卖给我，我也没有一万元给你。别看我一副财神相，实际上我是个穷光蛋。”
“你自己决定，我把照片拿给尊夫人也不难，”彼得士提醒我，“你休想杀我的价钱，你的车子有游艇那么长，你的朋友是罗登之类的银行家，还说自己没有钱，你骗鬼哪！”
“与其说罗登是我的朋友，倒不如说是我太太的朋友，我太太才有钱。我父亲多年前就已破产，他留给我的是一屁股的烂债。”我很不愿意地将我的家世告诉彼得士，但我此时实在无计可施，“我连身上这套行头都是黛媚付的钱，但她每给我一个子儿，便追问清楚我是怎样花的。我若向她要这么大的一笔钱，又不能找个好借口，后果是可想而知的，你休想拿到一个子儿。”
彼得士咧嘴一笑，说：“好罢，这有点出乎我的意料，我还以为你和尊夫人一样阔气。这样吧，五千好了，一个子儿也不能少。明晚付款，否则，我便和尊夫人直接打交道了。”
第二天早晨，我将银行的存款悉数提出，才三千多元。彼得士肯不肯先行收下，很难说。罗登是我惟一可以求援的人，于是我向他借了两千元，并求他千万保密。
循着名片上的地址，我来到一幢龌龊的公寓。门上贴着一张同样肮脏的名片。这家伙显然是个吝啬鬼。我去敲门，无人答应。走廊的另一端出来一位染红发的女人，她嫣然一笑，说：“彼得士日夜外勤，在家的时间很少。你可以到我这里来等他，我的咖啡是有名的。”
彼得士回来了，我随他进了房间。他的房间脏极了，至少有一个月未曾打扫。一张破旧的沙发，旁边一张桌子上面堆着一叠邮寄照片用的棕色信封。他从中捡出一封，丢过来给我。我将信封打开，检查一下，里面是一张十英寸的照片和那张底片。于是，我将钞票交给他，他又笑了。“你很喜欢你的工作，是不是？”我说。
“遇到像阁下这种人的时候，是的，”他愈来愈开心，“欢迎下次惠顾。”他似乎言外有意。
次日，媚黛从街上购物归来，无意中将钱袋掉在地上，口红和钥匙等物散落满地——还有一张脏兮兮的名片，上面印着“彼得士”三个字。
“这张名片你从哪里得来的？”我问她。
“一个男人递给我的。他说要和我谈谈，但我没理他，我才懒得和那副德性的男人打交道呢。”
我顿时明白了一切，彼得士将那张照片多印一张“副本”或底片，拿了我的钱，便转过头来动媚黛的脑筋。
当我再来到彼得士的公寓时，他一见我便露出惊讶之色，但仍强作镇定。等我将手枪掏出来时，他才开始紧张起来。
“你想把钱拿回去吗？”
“别再耍花招了，彼得士先生。”
“另外那张照片，你是说尊夫人告诉了你？哟，我真想不到。”
“快把那张照片和底片拿来，别耍把戏了！”
彼得士将一个信封丢过来。我俯身去捡时，他猛地扑过来，用他的双臂将我紧紧钳住，嘴里怒吼着：“居然敢到太岁头上动土！快将枪丢掉！”
他强壮如牛，我双臂无法施展，肋骨剧痛，我一挣扎，便撞到沙发里，我们一起跌倒，手枪砰然一响。他当场死了。我将信封拾起，狂奔而出，在走廊中和那位红发女郎撞了个满怀。后来在警察面前指证我的便是她。媚黛以高价聘请的一大群名律师也无法从牢中将我解救出去……
媚黛隔着纱屏笑道：“他们待你可好？”
“很好。”
往事在脑海中再度浮现，我又想起当我打开那只信封，看到那张照片的感觉。照片上的那对男女竟然不是嘉梯和我，而是媚黛和罗登。
“你可以原谅我吗，亲爱的？”她的眼睛湿润了，她恳求道，“我知道你之所以冒着生命危险，全是为了使我不受那卑劣的家伙的勒索，而现在自己却身陷狱中。这让我多么难过啊！”
我去买苹果蛋糕，女面包师却用小动作提醒我蛋糕是昨天的，我很感激她，但她要被老板辞退。她为什么要这样做呢？