鲁绪刚
汉语叙述的村庄
五月被村庄一夜收走，这是宿命的暗示。在麦子的宿命中，金黄色此起彼伏地引来了暗流，让镰刀痛快一回，或者让它残缺的齿里蹦出的音符，堆满山坡。
就像河流、空气、鸟鸣和树枝的挑衅，沸腾的五月，在一棵麦穗前沉默，在镰刀的背面说尽了情话。因为我们注定要经过麦地，抵达河的对岸。
有些宿命根本就来不及篡改，便移开了村庄和岩石之间的母语，并把这些语言交给泥土，交给露珠和四处奔走的犁。这样，在季节深处我们就有相拥的理由。
不止一次想过走出村庄
不止一次想过走出村庄，并且一直在暗处做着准备。
先把石磨下的那截路绾成一捆，塞进了屋后的地窖，母亲以后的日子不再沉重。
樱桃树下，我把去年的一颗果子掏出，被笛声打开的夜晚迅速移动。
像一只手滑过我的肌肤，必定会触痛我的心脏，这一切都与一颗樱桃有关。
至于炊烟和靠在墙角的那把镰刀，我已经抚摩过好多次，上面的锈迹，让我对荒芜很久的时间产生过怀疑。
现在真正用来抵达的，是月光还是鸟翅？
承担
那些灼热的犁铧和柔软的棉花，给予我的，是伤痛？是忧虑？还是一些灵感？
从母语或者树篱之间，从河的对岸荡漾而来，直接进入内心。而我身体的窄小和阴影，无法安顿早晨的露珠。
越过热烈的肋骨，在滑落之前被秋天看见。
蝉竭力挽留的日子，那些野葵花，注定给我疯狂的盛开，注定在涡流深处喘息，并且理解乌鸦似的叫喊。
坐在草垛旁打盹的风，被一声鸟鸣惊醒，来来往往地奔走在田野上，承担着一支笔或者一把锄头所能承担的责任。
触摸
一双手从农业中伸出来，触摸到犁铧、高粱、牛尾巴上摇曳的季节。
心已经被青草、牛羊粪的味道所弥漫，从而沉醉于黄土。
一只鸟从黎明飞出，正把黄昏叼进巢里。
生命中挟裹着的枝蔓疯狂地成长，就像河流，绕着丘陵和峡谷来回地旋转。
提着锄头的手，在蜂箱中酿蜜的手，在农业的深处挣扎、逃避，迎着疑虑而上。
经过手的触摸，泥土里被抑制的火焰，使生命和植物不断地轮回。
远山
远山是一个美丽的故事，不要走进去。
溪边的山雀已在那棵槐树上唱了一年又一年，那个汲水的女子还没有来。
弯弯的石径，从我的心底出发，一直延伸到红椒串燃烧的秋天和白云深处。云萝丛生的山巅，请你为她插上几枝山花。
也许你知道她在哪里？
南风悄悄地潜进窗来，清凉翩然而至。月色正好，会有樵夫从古诗里走出，一平一仄全是深深的韵。
那个汲水的女子，可是我远山的恋人？
稻花飘香
剥开稻香弥漫时分的外壳和内陆，在剥开的外壳里，风把稻穗压得很低。
这是秋天翻过山梁顺着稻秆滑下；这是一把镰刀回味曾经咽下的风云。
把手伸进内陆，挟裹在其中的蝉鸣，在某个午后出卖过阳光，出卖过炊烟和道路。从南到北，依次递嬗过来的危机四伏。
从一只坐在地头的瓦罐，看到内心被碎瓷塞满，乡村的脸，比任何一个暗夜都显得暗淡。
一只蚂蚁头顶着家越过水沟，稻花在纷扬中缓缓飘动，一如温存的伙伴。
当我又一次想起家乡
堆积在胸前的云朵正往远处奔涌，像我随风而舞的衣袖。内心深处的柳枝，拂过水面，类似动漫中的船帆。扬起或者落下，影响过鸟鸣和我的视觉。
空气越来越被叶子覆盖，一层层、一点点地露出陡峭和潮湿。
这个时候想起家乡很困难，因为道路被呼啸而过的火车带走，绵延数千公里的汽笛声，刺痛了月光下攥在手心的时间。
整个一生，我都会被暗流纵横的河水淹没。
我逃避不了浪花上盛开的童年，渺小的肉身，填补不了苍白和羸弱，我松开双手，让时间深吸一口空气，然后将我击倒。