书城文学宇向诗选
9668000000007

第7章 “我们身体的形状将贴在一起”

《给今夜写诗的人》

今夜,我无心伤害你

你的某个句式

某段精神

某个壳

为我试穿

在你身上,

它们消失

……

某个任意修剪的领口

某条边,某根线

(你的刃,我的力)

它逼出来的颜色

涂花了格子

一页稿纸

一个纽扣

它撑破扣眼

口袋里的诗

再次扔进洗衣机

今夜,你的梦想、你的鞋带

在睡眠里

你的外衣、手套

你缺血的心肌

在梦游里

像童年透过玻璃糖纸的

橙红落日

给你一个被角

你咬住

一个避难所

你在。温度也在

今夜,给你洗脚水、安眠药

某颗星在闪

某颗只是亮着

其余一片黯淡。窗外

是睡着后的人间

是月光的薄

在你的棉絮里

没有水的玻璃杯里

今夜,给你牙齿和肺

在你的鼾声里

给你故事

在你的结局里

更多的人睡着

动作一致

生活也千篇一律

某段时间

锈住的钟

某片干裂的唇

在你的祝福里

给你祝福

祝福父母

他们手掌宽大

爱抚你

再伤害你

今夜,某个

被雨水砸死的少女的臆想

在孤儿的执拗

在剥落的干鼻涕里,泪水

将灰土划出小沟

今夜,给你想像中的孩子

脸蛋是问号

鼻子是尖头

前方是

你的父亲

没有低下头来

看你的脸

给你半夜的鸡叫

不给你弹奏音乐

不给你花朵

给你把雷声听成咒语的耳朵

把光线看成雨水的眼睛

给你怀疑

信仰的混乱,不给你

解释。给你魔方

在单调的过程里

你在,阶梯也在

你用去三十年

爬不上去就给你

下来的快感

给你美食、健身和成人游戏

给你别人的生活

别人的名字

别人的大衣

别人的情人

别人的母爱

别人的荣耀

别人的哭泣

别人的死

我的时间

就是你的

给你使用过的旧家居

不给你安睡的亲人

给你键盘缝隙间狂长的杂草

给你烟灰

在今天,黑夜

是一整年雪穿过窗缝

是杯子

接住窗檐的冰渣

将指头叮当混响

今夜

给你铁皮盖屋顶

给你昨夜的雨加雪

给你无声的雨雪

在铁皮屋顶上有声的着落

给你看过多遍的小说

在你的重读里

给你这些不是为了

给你孤独

你已厌倦乌苏拉

和她延绵不绝的子孙

在灵魂和躯体之间

给你高潮

你随手揉成了纸团

给你一片大海

你翻身睡成浩荡的虚无

今夜,给你药

给你地大物博的谎言

给你用于性幻想的明星和诗人

给你他们的名字

给你浅色床单上

美人的空洞

给你一把椅子上

丰腴的臀迹

谁多次站起来

又坐回去

某把椅子

满载过去

你陷进别人的命运里

某人才离去

狗跟着他

在扭动的影子里

今夜,你拨不通的号码

是我给你的

深夜,在遥远火车的长鸣里

给你漫长阅读中的尿意

纸叠的火车

打口的CD

在播放器里颤抖

如某个被电击的人

某个女人

寻找失落的小薄块

声音嘶哑

一生的时光等你挥霍

今夜

给你分裂的身体

给你背后的砖

给你拼凑、粘贴

某年的碎尸

给你泥泞

某个死人的叹息

为了爱一个人

你成了最坏的人

为了壮大家园

你娶了另外的女人

给你刀疤握在手里

给你首饰映在胸口

我给你的风帆

你扬起了尘土

给你鸟粪

在帽檐上

给你的灯绳你把它

拉断在光明里,把它

留给你的醒

今夜,写一个词

翻译后就成了它的姐妹、情人

抑或淫乱的表兄

写一行诗

是未来诗句的祖宗

一行诗的意思是

你最好与我保持平行

你最好

与我保持距离

不要与我长短一致

不要与我保持平衡

今夜

给你与我的交叉

不是交错

我曾给你我痴迷的诗人

他向晚年接近

比我们超前

今夜

在好与坏之间

我为你备了好

在我的吝啬和自私里

今夜

给你安全给你好

给你醒着的梦

给你午夜的街头

醉话、黑夜汽车的大灯

刹车声声

不给你深夜的房门

以及锁孔的位置

给你文化东路76号

5号楼5单元201室

正被掀动一角的窗帘

给你一个新生儿的无辜

在一首诗结束的日期里

给你

与你同睡的心愿

以及通往他们的道路

给你玻璃的黑

镜子的背面

电脑屏幕的静电

给你日记本、钢笔

门把手、水龙头、皮毛

日历、传单、小爬虫

细菌、纯净水

消毒剂、精液

以及擦拭它们的抹布

今夜

某棵树经过你长高了

某阵风经过你散乱了

一些灯光、月光、荧屏的光

也经过你,落在你的影子上

努力又仔细

今夜

给你一座城市你终生不再离开

给你祖国的名字

它从未出现

在地图上

给你不远处迪厅的暴动

给你解码机

忘记的记忆

那些存折、邮箱

在角落里

你无法废弃它们

今夜

给你骨灰盒里的灵魂

也给你床上的身体

总有一枚月亮

是用来想像清晨的

想像突如其来的光线

照向省府大街

没有行人、车辆

某只鸽子

它飞过你时停顿了一下

大街空旷

大街笔直

寂静是用来吓人的

给你消失

在大街上

魔鬼的头像

可以换回半饱的胃和

另一半的反胃

黑的牙和黄的手指

给你暴君的钱

不给你暴行的起因

给你革命和反革命的狂潮

不给你革命现场

给你经书

你查阅上帝的尸体

给你妄想

给你秃顶

给你有图案的帽子

你与你的头发躲在里面

给你一片叶子

赶走一只鸟的鸣叫

给你下夜班的女工

伪装男人的口哨声

给你老鼠在水池下的窜动

今夜

有一把螺丝交给你

以免你的身躯

窗帘一样随风摆布

除非那风就是

命运本身

给你万贯家财

拿走吧。今夜

盗贼被看门人盯住

无路可逃

今夜

看门人醒着

取晨报的人醒了

走廊上

有人匆匆扫着地

一首诗可以写下去

可以写不完

但天快亮了

麻雀鸣叫

灰猫正在回家的途中

天快亮了

某条河撑破薄薄的冰层

某座山在晨炼者的剑鞘中

明亮地苏醒

茶鸡蛋熟了

过期的面包已换好

新的包装

窗外,雨水曾密集地落下

世界的皮肤显露毛孔

天快亮了

蚯蚓挤出来

天使做完这些事情

准备离去

随送牛奶的人步下楼梯

夜醒了

写字的纸、钢笔

在回响

撒旦与基督

同时醒来

你也要醒了

灯熄灭

精致的外衣滑在地上

一首诗就要结束

我走过上床的路

去给你

给你我的诗

不给你

对它的打扰

我们身体的形状将贴在一起

2003.8.29;2005.3.20