院门吱扭了一声，一开始，老甘还以为是风窜进了院子，腊月的风硬着呢。可小皮却一个劲地叫，越叫越凶，显见得来了生人。老甘坐起身朝窗外看，看了一眼，便瓷在了那里。果真不是风，是个洋气得让人流涎水的女人，白羽绒服，肉色弹力裤，过膝长筒黑皮靴。大冷的天，会有这么个时髦女人找他？一看就不是他们甘家洼的，村里的女人不会打扮得这么新潮，那，那会是谁呢？
老甘眼睁得硬硬地看。
女人并不惧怕小皮，看她那样子，倒像是疑惑这院子怎么多出了条狗。小皮更不惧她了，一扑一扑地，有几次差点撕住了她的衣角。女人有了求助的意思，一边躲闪一边朝屋内望进来，似乎说，屋里那人这么死相呀，也不出来看着狗？这一刻，老甘终于认出她是谁了，认出后他的心便狂跳起来——不会吧，她不是彻底从他的世界蒸发了吗，怎么又回来了呢？
不可能不可能这绝对不可能。他以为这又是一个梦，这样的梦他不知做了多少回，醒来后就什么都没有了，空得人心里发虚。可又不像是梦，女人张了张嘴，肯定在喊他呢。他应了一声，趿拉着鞋跑出了院子，把小皮挡在身后。也许是主人出来了，有了依靠，小皮叫得越发凶了。
眼瞎了你？这就是你家女主人。老甘扭身呵斥道。
女主人咋啦，她一回来你就不稀罕我了？刚刚还陪你在街上转悠呢。
小皮显得挺委屈，又吱哇了两声。
老甘懒得和它贫了，抬脚做出要踢过去的样子，小皮呜咽了一声，尾巴一夹躲远了。老甘也没有追过去，他本就不舍得踢它，这小家伙比他的孩娃还贴心呢。没错，刚才小皮确实跟着他在街上转悠了，查看各家门前的干草垛，入了冬只下过一场雪，天气干燥得厉害，他担心它们会突然起火。
眼看就要过年了，不管谁家的院子失了火都不好，他得替出去的人们守好这个村子。近来他越来越觉得有点力不从心了，不管他怎么费心，村子里总是要出点小问题。比如秀巧，竟在他眼皮底下让周大给睡了，生下个野娃，她男人二旺觉得在村里抬不起头来，领着她离开了。老甘认为这就是自己的失职，他没有管好这个村子。他甚至想辞去村长的职务，谁有能耐谁干吧。可是镇上不下文件，镇长说你们村也没球几个人了，再选个人还不如你呢，你就糊弄着当吧，等有了合适的人选再说。村里的事他管不好，外面的事他就更管不着了。外面花花绿绿的，村子里出去的人稍微把持不住，就可能惹出天大的麻烦来。比如天成，多好一个人，刚入冬时跟了辆拉货的大卡车回家，半道上在省界一个小店住夜，竟然不明不白地死了。月桂哭哭啼啼求上门来，他帮着把天成的尸体运回来，又找人帮着挖了坟，总算是让死者入土为安了。
看着小皮躲远了，老甘把脸转向面前的女人，不好意思地看着她，却不知该问些什么，问什么呢，问说你怎么回来了？或者，你怎么想起回来了？
不不，他不能这么问，这么问好像是他不乐意看见她回来似的。不知道问什么，他便搓着手朝她笑。女人也看着他，老半天说，你，你怎么也养狗了？老甘摸了摸后脖子，这个，这个，你走了后，它就跟我做伴了。女人便笑，看起来挺机灵的呢。老甘本来想接着女人的话夸小皮几句，忽然觉得涨得通红的脸被风硬硬咬了一口，便赶紧让她进屋。
进、进家吧。老甘说罢先进了屋，怕冷似的。
女人又看了小皮一眼，跟着他进来了。
这是午后三四点钟的光景，屋里早没了阳片子，冷阴冷阴的。女人想要说什么，一张嘴忽然大大打了个喷嚏。老甘赶紧蹲下来捅炉子，本来睡着的炉火给他那么两捅三捅，轰地一声醒了，热烈地喧哗起来，屋里也好像一下有了生气。女人四下看了看，冷不防说了一句，好几年了，还都这个样子啊。老甘本来是要站起来了，听了这话就还那么蹲着，又拿起炉钩捅炉子，烟尘漫进了嗓子，呛得他憋不住地咳起来。女人还在看，似乎她从来就没进过这屋，没在这里生活过，不过是个不小心闯进来的陌生人。老甘也真觉得她有些生疏了，她的穿着，她脸上的表情，她说话的腔调，她身上的气味，都有些陌生了。
甭磨蹭了，起来跟我说说话。女人像是晓得了他心里想什么。
老甘冲她笑笑，只得站起身来，又找了个凳子放在靠近火炉的地方，说平房就这个样子，到了冬天再怎么烧也冷，你坐下烤烤火，烤烤就不冷了。
话一出口，他就觉得自己真是把她当客人看待了，他和她之间也真是生疏得厉害了。看来，不管多么亲密的人，分开得时间久了，也会生疏起来的，变得像陌生人一样。女人看了一眼他拿过的凳子，只是淡淡看了一眼，却没坐。他这才发现凳子上有一层厚厚的尘灰，伸出手去抹，又觉得这样不妥，便找了个鸡毛掸子把凳面仔细掸了。女人显然看到了他这个动作，眼亮了一下，像是说，看不出你还这么心细呢。他看着女人款款坐下，想拉个凳子也凑过去，腿挨着她的腿，但终于没有，朝那边移了两步，跨到了炕沿上。他偷偷地看着她，想说些什么，却找不到话。就这么闷坐着，蓦地想到了两个孩娃，心里就狠狠地一疼，目光就不再躲闪，落到女人脸上时甚至有些强硬，有些尖锐了。
我去看过小驴小羊了。女人忽然说了一句。
啥时？你咋找到他们的？老甘眼睛睁得多大。
其实这些年，我一直在打听你和两个孩子，也知道你把他们弄到城里上学去了，你是个好父亲。中午我到了县城，在学校门口等，想叫孩子们跟我一起吃顿饭，可他们理都不理我。女人说着，眼里有了泪。
都走了五六年了，娃们怕是认不出你了。老甘叹了口气。
你们都挺恨我吧，对不起，真的对不起。女人肩头一耸一耸的，在抽泣。
老甘不由一怔，他没想到女人会对他说“对不起”，她学得这么客气，真的变成城里人了。他在电视里好像看到过这样的场景，他总觉得这样的场景离他很远很远，但现在它就这么真实地摆在他面前。这让他更觉出了她的生疏，他们之间的距离。但是，他心里忽然来了气，你一句“对不起”就完了？这几年，你知道我和娃们是怎么过来的吗？知道吗？可是，看到女人脸上淌成河的泪水，他的心就给泡软了，又把话咽回了肚子。
谢谢你了，孩子们好我就放心了。女人止住了抽泣。
听这话，你还要走？
女人没吭声。
别走了，真的别走了。
老甘屁股从炕沿上往下一滑，两脚落到了地上，手探了一探，像是要抓住她的手。
女人摇摇头，慢慢站起身，说，家里都乱成这样了，我收拾收拾吧。说着，走到水瓮边，拿了瓢往盆子里盛水，又从暖壶里掺了些热水，找了块抹布开始擦洗柜子。炉火燃得越来越旺。不知是嫌穿着衣服不方便，还是觉得屋里热了，女人脱了外面那件白羽绒服。老甘身子不由一哆嗦，他看到她的乳房从黑色高领羊绒衫里胀鼓鼓地顶出来，被弹力裤紧裹的腿和屁股也彻底地暴露在他眼前。他在城里看到过街上好多女人穿着这种弹力裤，他一直想，这裤子太那个了，看了就忍不住想伸手摸一把。他忍不住咽了口唾沫，身子朝前一扑，霍地将女人揽在了怀里。女人尖叫了一声，猛地推开了他。
甭碰我，你甭碰我。女人闪到了炉子后。
我就这么可怕吗？你是我的女人，咋不让我碰？走了几年你就不是我的女人了？老甘有点恼火了。
大白天的，就不怕让别人看到？女人看起来真有点紧张。
大冷天的，谁会来？看到了又咋的？
月桂会来，我进村时她看到了。
唉，你不知道我，有，有多想……
知道，我知道你想，你总得给我点时间吧，我有点紧张，真的紧张。晚上吧，晚上给你。
真的？
真的。
老甘叹口气，又摇了摇头，显得很无奈。女人冲他笑笑，又拿起了抹布，一边擦一边问他话，月桂最近怎样了，秀巧有了孩子没，天霞还在北京吗，等等。老甘胡乱应承着，说话时他努力不去看她的胸，被弹力裤紧裹的腿。他一边在炉子周围困兽似的走来走去，一边东一句西一句地说，也不知自己都说了些什么，她听明白了没有。炉里的火轰轰烈烈的，他的心也烧得轰轰烈烈的。他知道自己在想什么。女人忽然又笑了，你绕得我都头晕了。又指了指盆子，去，把脏水倒掉。他点点头，端着水老老实实地出了院子。院子里的风更硬了，他一出门，发烫的脸就给硬硬咬了两口。小皮古怪地看着他，好像不认识他了似的。
看啥看你？没见过个倒水？老甘哗地把水泼在了杏树根下。
嘿嘿，人家不让你那个啥吧？小皮好像在讥笑他。
你懂个屁，好事多磨嘛。老甘又抬起了脚，小皮早溜到一边去了。
老甘回了屋，又盛了盆水，放在了女人腿边，看着她擦。女人忽然回过头冲他一笑，有个女人，家才像个家。好几年了，你也没再找一个？老甘怔了一怔，头摇得拨浪鼓似的，我不找，我就等着你回来呢。女人也是一怔，你怎么还那个脾性啊，早该找个了，哪能在一棵树上吊死呢。老甘说，我不，我就等着你。女人就不吭声了，扭过身接着擦，旮旮旯旯都不放过的意思。就冲这一点，老甘就觉得她还是他的女人，虽说言谈举止都像个城里人了，可做起家务活来还是那么朴实。从前，她就这个样子，她在着时家里永远是干干净净的。
这些年你到底跑哪去了？老甘觉得也该问问了。
在城里做工呀。女人头也没回地说。
在哪个城？天下的城多着呢。
很远一个城，得坐几天几夜火车才去得了。
你这不糊弄我吗？当我是几岁的孩子，怕跟了你去？看来，你是铁了心地要走了。我问你，那家伙呢，你还跟着他？一想到那个开沙场的老板，老甘拳头就握得嘎嘣响。
我和他一起只待了几天，后来就不见他的鬼影儿了。
没影儿了？我还以为你一直跟着那狗日的呢，你早该回来了。
出去就不能回了。
那，你这几年咋过？
开了个理发店，一开始挺难，这两年总算好些了。
女人边说边收拾着，没多久，地上的几个柜子都擦洗净了。老甘见盆里的水又脏了，就端了水出去倒。小皮一看他出来，便摇着尾巴跟过来。
老甘一瞪眼，你跑过来干啥？大冷天的，想洗澡了？小皮不吭声，尾巴还是一摇一摇的。老甘哼了一声，想跟着我进来了是吧？没门！小皮汪汪起来，重色轻友的家伙，就知道女主人一回来你会忘了我。老甘哗地倒了水，一缩脖子回了屋，顺手把门关了个严实。听得小皮在门外吱哇乱叫。
你也真有意思，几年没见，学会和狗娃说话了？女人笑了笑。
你不知道，一个人真闷得慌呢。老甘又摸了摸后脖子。
都走了，你还想守在这里？要不，你也出去吧。
我不走，谁想走走吧，我就守在这里，死也不离开。好像屋里也刮着风，老甘大着声说。
女人叹息了一声，脱了靴子上炕，看来是要擦洗炕上的油布和墙围了。油布还是娶她那年买下的，原本是绘着孔雀开屏的图，都十几年了，看不出图案的本来面目了，红的底子也剥蚀出一块块巴掌大的白。墙围也是那年画的，有山有水有桥，如今山啊水啊桥啊什么的都模糊了，雾雾的一片。看着女人上了炕，老甘便去盛水，怕她擦得时间长了水凉，老甘多在里面掺了些热水。女人擦洗墙围时，老甘拉了把小凳子坐在一边看，他真希望她留下来呢。留下来，这家就有个样子了。有了女人的气息，这家才像个家。
女人那双靴子就放在他眼皮底下，两只相并着摆在那里。老甘一低头就能看到，他突然探手抓过了一只，放在鼻子下使劲嗅了嗅，又嗅了嗅，好像是嗅到了女人脚丫的气息，在那个理发店活动的气息，在那个城市行走的气息。他好久没闻到过女人的气息了。女人一回头，恰好看到了，惊讶地叫出声来，你这干啥呀？老甘脸一红，把靴子放下，说，你这皮靴好看着呢，我帮你擦擦吧。女人摇摇头，快放下吧，你哪里会擦？老甘说，我会，我连个鞋都不会擦？就找了块绵软的布子，把靴子放在他腿上，像在城市街头看到过的那些擦鞋人，仔细地擦拭起来。女人也不去管他了，笑笑，又回过头做自己的了。老甘把这只擦得锃亮，又抓过了另一只，又放在鼻子下使劲嗅了嗅。他也真觉得自己有些没出息，这要让小皮看到了，肯定又会笑翻了天。