北大走出站口时，对面钟楼上的大钟刚好当当当敲了三下，他还没来得及看一眼，就被人流裹挟着涌向前面的小广场。这就是宋城吗？这就是他崇拜的那个人所在的宋城吗？车站灰扑扑的，广场上过来过去的人灰扑扑的，两边慢腾腾移动的三轮车也是灰扑扑的，慢腾腾却又嗓门奇大，突突突，突突突，一叫屁股后头便腾起一团黑烟。一切与北大的想象大相径庭，他不自觉地摇了摇头。
火车站是一个城市的脸面呀，怎么还到处是这种车？北大上学的罗镇，街上跑得差不多都是这种车，连几岁的孩子都知道它叫“三老爷”。北大要去的是延安街秀才巷，他想打问一下怎么走，又不敢停下来，不时有一张陌生的笑脸凑过来，操着土得掉渣的本地话招呼他，哎，这位去哪里呀，坐不坐车，优惠点。北大知道这种老爷车很便宜，可他不敢跟他们搭话，更不敢贸然跟着走，第一次出远门，他对这个陌生的城市自然有所防备，却总也躲不开这些人，躲开了这个，又被那个拉住了。他觉得这些人的手都粗糙有力，像村子里的人们挑东西用的那种木杈子。
不坐，我不坐车。不管对方怎么软磨硬缠，北大始终不肯停步，坚决地摇摇头，并不假思索地用普通话回答。从坐上火车的那刻起，他就讲起了普通话，也不知是怕别人听不懂他说话，还是想用这种通行于大城市的语言给自己撑撑面子，壮壮胆。当然，他讲得很吃力，磕磕绊绊的，好在发音还算准，对方听起来似乎也没多大的障碍。他觉得这种自己听着也挺新鲜的话，还是很管用的，至少把他和那些背蛇皮袋的民工区别开来了。
北大不敢停下来问路，只能在广场上人群的缝隙里穿来穿去，后来他忽然记起了二叔。他知道二叔就在这个城市。二叔离开甘家洼已经十年了，这十年他一直没回过村子，连清明上坟也不肯回。听说，二叔是跟爹闹翻了才离开的，二叔嫌爹占了爷爷留下的窑院而不给他分一间，临走时狠狠地说，我们从此一刀两断，各走各的路，我再没你这个当哥的，你也没有我这个当弟的。每次说起这件事，爹总是唉声叹气的，说你二叔错解我了，错解了。北大不甚清楚他们之间的恩怨，对二叔也几乎没什么印象了，他想自己即便在宋城的街头遇上二叔，也肯定认不出他了。听爹说，二叔这几年混得不错，楼房小车都有了，村里几个在宋城做工的还就数他混得好。过年时，爹从工地上回来，把好不容易才打问到的二叔的手机号给了他，说我和你二叔怕是没缘分了，你是他亲侄子，打断骨头连着筋，有事求上门，他肯定还会认你的。
想到这些，北大便朝广场南侧的一座书报亭走去，他看到亭子的玻璃上写着出租电话的字样。到了亭前，他从身上摸出个小本子，跟窗口里的黄头发女人打了个招呼，便开始拨电话，连着拨了几次，电话里的声音始终在提示他，您所拨打的电话是空号。北大心里有些沮丧，但还是掏出一块钱递过去，黄头发女人摆了摆手，意思是收起来吧，不通不要钱的。他说了声谢谢，转身要走，忽然想起该跟她打问一下路。
请问延安街秀才巷怎么走？北大说的还是普通话。
延安街，秀才巷？你是个学生吧，买本杂志，我就告诉你。黄头发女人冲他笑了笑。
北大心里挺反感，但还是低下头，把目光落在柜台摆放的花花绿绿的杂志上，看到有新一期《小说月报》，他随即抽出来，一看目录，竟然有他要见的那个人的名字，眼一下就亮了，说，这本我要了。黄头发女人又拿起一本杂志，说这本也挺好看的，一并买下吧。北大眉头一皱，还是接过来翻了翻，很快又放下了。黄头发女人有些无奈，收了钱，说你去延安街的什么巷？北大重复了一遍。女人老半天才说，你顺着这条街一直往下走，走到第四个岗楼，往北一拐，就是延安街。秀才巷嘛，我没听说过。
北大有些失望，迟疑了一下又问，那你听说过王往老师吗？
王往？是个教书的吧，在几中？
他是个作家，不在中学教书。
作家？没听说过，我又没工夫看闲书，哪记得那么多作家。
他很着名的呀，就是这个，这个人。北大打开杂志，指着目录里一个名字说。
宋城这么大，作家多的是，我哪认识那么多？哦，知道了，你是他的粉丝，是来拜师学艺的，对不对？
是，我是来拜访他的。北大点点头。
那你去吧。
北大又要说什么，一看黄头发女人的脸色，就知道她早不耐烦了，便顺着这条街往下走，边走边打问，可人们要么不理睬他，要么就说不知道。有个拄着拐杖的老头儿倒是热心，可他说自己在宋城住了大半辈子，不要说秀才巷了，就是延安街也闻所未闻。不过王往这个人，他倒是知道一些，他说这个作家有良心，经常站出来为老百姓说话。北大一下提起了兴致，这么说您看过他的小说？您都看过他哪几本书？老头儿摇了摇头，一本都没看过哟年轻人，我也是听我儿子说的。北大说，那您儿子也写小说？老头儿说，写啥小说嘛年轻人，写小说能当饭吃？我儿子嘛，他在电视台当记者。北大笑了笑，谢过老头儿，接着往前走，可越往前走，他心里越没底。
兄弟，你去延安街？有人从身后拍了拍他的肩头。
北大吓了一跳，不由得扭过头来，你怎么知道我要去延安街？
兄弟，你和卖书那女老板说的话，我都听到了。走吧，兄弟，我带你去。那人满脸是笑。
北大不由一怔，长这么大，还没有一个大人叫过他兄弟呢。给那人这么一叫，他觉得自己好像眨眼间长成了大人，成熟了。他刚参加完中考，今年才十七岁，无论家里人还是学校的老师，都还把他当孩子看。北大又看了看那人，觉得有些面熟，好像在哪里见过，至于是在车站广场还是在别的地方，他就记不起了。那人鼻子上卡了副大大的墨镜，几乎遮去了半张脸，上身一件油腻腻的汗衫，下身一条皱巴巴的大裤衩，老远就能闻到股汗臭味。他的声音北大听着也有些熟。
你，你为什么一直跟着我？你真知道延安街？
我当然知道呀，兄弟，跟着你就是想把你送到延安街。
你知道延安街的秀才巷？
我常年跑这几条街巷，走吧兄弟，我带你去。说着拉着北大的手就走。
北大挣脱不得，他觉得自己的手臂给那人牢牢钳住了，只能跟着走。走了十几步，那人把他拉进了一条小巷，停在一辆三轮车前。北大一下就傻了眼，你怎么也是这种“三老爷”？那人眼一瞪，唾沫星子四溅，三老爷咋啦？
三老爷便宜呢，你一个穷学生不坐三老爷，坐啥车？还想坐个宝马？北大缩了缩脖子，使劲抽出了手。那人可能也觉出了什么，立刻又赔上了笑脸，兄弟，我都出来半天了，还没拉个人呢，谁的车都是个坐，你照顾我点生意不好吗？北大看到他脸上满是乞求，心里紧绷的什么开始松动了，但还是定在那里。
兄弟一看就是个作家，出门都买本小说。听口音，是打罗镇一带过来的？
北大一愣，没想到这个臭人还能猜出自己来自罗镇，看来他对这一带挺熟悉的，他本来想点点头，可迟疑了一下，却报出了丰城的名字。罗镇和他们甘家洼都归丰城管辖。在学校，老师教过他们一些出门的安全小常识，说到了一个陌生的地方，面对陌生的人群，千万要多个心眼，不能太老实，太老实了就会上当受骗。但报出丰城后，他心里又有些发虚，害怕对方会问起丰城的什么事，那他就会露馅了。
哦，我就知道你是丰城来的，普通话讲得这么地道。来了走亲戚呀？
不，来看一个人，你听说过王往老师吗？
王往？听说过，我们宋城的名人呀，书写得好。
那你看过他的书？
看过看过，没事我爱看点书。不瞒你说，这个作家还坐过我的车，一路问这问那的，一点架子都没有。他是体验生活的，也写过我们这些车夫。
对了，你不打算写写我们？你也是个作家呀兄弟，应该体验一下生活呀。
北大笑了，他觉得这臭人还挺有趣，给个竿子就顺着爬上去了。北大想，体验就体验一下，你还能把我卖了？就上了车。但一坐进去，他就觉出体验生活其实并没那么好玩，轿子里没有一丝风，又闷又热，就像钻进了蒸笼，汗水从他身上的各个泉眼里冒出来，流出一条条小溪。轿子和驾驶室隔着一层铁皮，透过铁皮上方嵌着的一块玻璃，能看到那人的腰背也淌出一条条小溪，他想开了窗子吹吹风，可折腾了半天也没打开，身上的小溪流得反倒越发欢快了。他只得对着玻璃拍，又怕把玻璃拍碎了，就嗵嗵嗵敲那层铁皮。那人老半天回过头来，眼睛睁得牛蛋大，意思是你敲啥敲。
打开，你把窗子打开，我快闷死了！北大又吼起来。
那人一刹车，腾地跳下来，打开轿门，说，你让我停下干啥？
你什么破车，都快把我闷死了，窗子也打不开。
屁大点事都不会做，就这还想当个作家？能有多闷，我说能有多闷，体验生活能不吃点苦？
北大不由涨红了脸，可他看到那人也是折腾了好一会儿，才把车窗打开，并不像说的那么轻巧。
对了，你带够车费了吧？路有点远呢。
带够了，只管开你的车吧。北大没好气地说，他觉得这人虽然口口声声称他兄弟，其实并没把他当大人看，还怕他黑了车费呢。
那人嘿嘿一笑，又把自己塞进了驾驶室，拉着他突突突朝前走。突突了半天，北大忽然觉得有点不对劲，这臭人怎么不走大街，绕来绕去的尽拣小巷跑？不会使什么坏点子吧？心里就惴惴的，不由又嗵嗵嗵敲起铁皮来，停下，你快停下。车又猛地刹住了，那人头悬在车窗口说，你就不能安稳点，又出啥花儿呢？北大不满地说，你怎么不走大街，光在小巷里绕？那人四下里看了看，回过头神秘兮兮地说，这你就不懂了兄弟，大街上有狗呢，走不得。
你胡说，大街上怎么有狗了？你总不会说还有狼吧？
我说有狗就有狗，叫张大胖，可凶呢。兄弟你坐安稳点，我会把你送去的。那人笑了笑。
一条叫张大胖的狗？我不信，我不坐你的车了。北大推开了门。
都拉了你老半天啦，咋能说不坐就不坐呢？那人又把门碰上了。
钱给你，车我不坐了。北大吼起来。
兄弟，你是不是怕我害了你？你一个小屁孩，身上能带几个钱，我会害你？说着钻进了驾驶室。
北大又要推门，那人早发着了车，车身晃了一晃，便又呼地朝前蹿去。
北大几乎要哭了，他想说你快把我放下来，可车一启动，他就只能跟着晃荡了，晃荡得都有些瞌睡了，又不敢闭眼，怕真的睡着了，给拉到什么地方去。又觉得不可能，他有一种直觉——他认为这是作家的直觉——这臭人虽然咋咋呼呼的，但不会对他下什么黑手。可他又实在搞不清那人怎么放着大街不走，偏偏要走小巷？大街上真的有狗吗？
拐进前边一条巷子时，车子一趔趄，蓦地刹住了。北大没提防，头就狠狠撞在那块玻璃上，额头凭空冒出个小包来。他摸了摸，心里的火呼地蹿上来，这家伙怎么搞的，究竟会不会开车？这回无论如何也不能坐他的车了。可还没等他发作，几个穿灰制服的人早将那人揪了出去，一脚踢倒在地上。你这家伙，属核桃的得凿着吃是吧？嘴皮都快跟你磨破了，怎么还是不缴费跑黑车？今天怎么也得罚你，七百块，一分都不能少。北大忽然明白那人遇上麻烦了。那人说的狗，可能指的就是他们，他绕着弯子想躲开，没想到还是撞上了。也可能，那些人早盯上他了，就埋伏在这里等着呢。那人本来要爬起来，一听要罚款，索性把身体四仰八叉地放展了。
还想耍赖？起来，不然罚你九百！他们呵斥道。
九百？我一个月拼死拼活的，又能挣几个？那人一下弹了起来。
九百也便宜了你。
你们不能欺负人，不能。
北大看到那人又要说什么，突然又给踢了一脚，扑通一声倒下了，墨镜也掉在了地上。北大身体哆嗦了一下，心也蓦地揪紧了，他想他们凭什么打人？他看到那人手臂一伸，抓起了墨镜，赶紧把它重新戴好。那些人哈哈一笑，说你这家伙还挺注意风度的嘛，不会是找了个情人吧？说笑着，又伸出一只脚来，就要踢过去。北大突然喊了一句，你们这群狗，凭什么打人？
你是干什么的？谁的裤裆烂了掉出个你？他们的脸都转向北大。
北大知道他们这是在骂他，他也想骂他们，他感到一些恶毒的言语在他肺腑里汹涌着，激荡着，一浪高过一浪，拍打着他的肋骨。他感到身体也好像被愤怒塞满了，突然举起拳头砸向骂他的那个人，可不知怎么回事，没打倒那个人不说，自己的两只手臂反而被扭麻花似的反剪起来。他疼得想叫，终于还是忍住了。
你是个作家，是个男子汉，不能让他们小瞧了。北大心里说。
松开，松开我的手！他梗着脖子吼。