尊敬的各位领导，各位来宾，甘家洼的广大村民同志们，大家好！
喂，这是谁家的孩子？跑上台起啥哄？下去下去，就说你俩儿呢，瓷愣瓦罐的看啥？不知道这是在开会吗？牙龇得蒜瓣似的还笑，笑，笑你娘个头啊！过来，让我给你们上堂课。好啊，越说越靠后了？给你们糖吃，过来，每人给你们一块巧克力。这糖好吃呐，是我坐镇上张秘书孩娃的圆锁席领的，一百块钱领了一包烟，一包巧克力，价钱还可以吧？本来是留给我那两个孩娃吃的，他们没放假，就给你们尝尝吧，对，过来。站好呀，别急的这就伸手，给你们吃糖块，你们也得让我乐呵一下，是不？老人家早就说了，世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。想吃糖，那就得让我乐呵一下，是不？什么？我身上一股臭味？长了个什么鼻子，这是酒精的味道，懂了吧？酒是粮食精，少喝为革命，你们应该能闻到粮食的味道，怎么反倒成了臭味呢？老师怎么教你们的？哦，你们还没上学呢，那你们的爹妈怎么教你们的？告诉我，你们是谁家的孩子？甘四虎？好啊，这个鼻涕虫都娶女人生娃娃了，一生就是一对，好枪手，真好枪手。对了，问你们个问题，夜里睡觉你们挨着谁？我知道你俩儿挨着，你们的爹妈呢，他们挨着吗？这个问题必须回答，答好了，你们一人就能得到一块巧克力，明白吗？太好了，挨着。还有呢，他们是不是一个在上，一个在下？什么？你妈在上？哈哈哈，笑死你爷我啦。答得很好，给，一人一块。还要？没有了，总共也就这两块。一边玩去吧，我还得给同志们开会呢。
尊敬的各位领导，各位来宾，甘家洼的广大村民同志们，大家好！
今天我们隆重召开会议，传达镇里的工作会议精神，安排下一步工作——呔，小皮同志，不要丢盹打瞌睡嘛，起来，好好听会。对，不好好听会，你是没好果子吃的。你总不会也跑到城里做工去吧？跑到城里你能有什么好果子吃？王铁成不是个例子吗？过去他总想蹦跶出去，总觉得进城淘厕所也比待在村里强。现在呢，现在他不是跑回来了吗？城里其实并没有你们想象的那么好，你买得起楼房吗？吃得起馆子吗？坐得起汽车吗？你们的孩子上得起学吗？城里人在剥削你们，懂不懂？城里人剥削了你，也没好脸色给你看，也没好言语给你听，懂不懂？
呔，你两个小屁孩怎么又跑回来了？哟哟哟，越来越没教养了，竟敢学着我走路？你们的爹妈对你们说啥了？这些个乌鸦嘴！肯定又对你们说我拆庙的事了吧。肯定说我小时候猴害，从庙里抱回个佛头，结果没几天腿就出问题了吧？错了，大错特错了，告诉你们，我这是条革命的腿，英雄的腿！当年我当队长时，大冷天跳到水渠里拦水浇地，弄下了腿疼的毛病。你们去过我办公室吗？满满一墙的奖状，知道那是怎么来的吗？都是你爷爷我挣来的。甭看你爷爷我如今这个蔫样儿，过去可是年年当劳模，戴红花哩。
尊敬的各位领导，各位来宾，甘家洼的广大村民同志们，大家好！
今天我们隆重召开会议，表彰为革命事业做出重大贡献的老甘同志。
大家呱唧一下，热烈点，再热烈点。
好了，同志们坐好，接着听我讲讲这条革命的腿，英雄的腿。坐好，不坐好就到一边去。对，坐到台下去。真是两个好同志，坐得特别端正，态度特别得革命。好，听我讲。那时候我还很年轻，去四川学厨子，对，就是学大师傅，你们笑什么笑？有天老师带我们去一个饭店实习，刚下车，正赶上两个流氓在门前调戏一个女服务员，那服务员长得那叫个好啊，柳叶眉，杏壳眼，红萝卜的胳膊白萝卜的腿，谁不想多看一眼？两个流氓嬉皮笑脸，动手动脚，姑娘呢，想挣挣不开，吃饭的人看了竟当没看见。我当时气不过，大喊一声冲过去，不好意思啊同志们，我没打过他们，寡不敌众啊，英勇负伤了啊。我这条腿从此就落下了毛病，一瘸一拐的了。那服务员你们当是谁，就是我的女人啊，后来呢，后来她就嫁给了我。怎么说呢，这叫天下美人爱英雄。再后来的事你们都知道了，我把她给你们领回甘家洼了，馋得你们直流口水。到了夜里，你们就四狼八伙跑来听房，都快把我家窗台挤塌了。
坐好，你两个小屁孩坐好，好好听会。
怎么我裤兜里又长出声音了？谁的电话？喂，哪位啊？我是谁？我是老甘，甘家洼的村长，你是谁？啥，你是我爹？你是我爹，我还是你爷爷呢。啥？你真是我爹？我还真是你爹呢。呸，不跟你说了，挂球了，有这样的人吗，一开口就给我当爹。你以为爹是那么好当的？当爹你得供吃供喝供我念书呢。不对，怎么听着不大对劲呢，我得打回去……喂，真的是您老呀，您老最近好吗？啥，刚才您给我打电话了？真打了？爹，对不起啊，我还当是有人开我的玩笑呢。啥，王铁成给您打电话了？让您劝我不要再喝酒了？没喝呀，您闻闻，我身上哪有一点酒味？真的，我敢对天发誓，我一点酒都没喝。好了，就说到这儿吧，我很忙，正给村民同志们开会呢。没啥事就先挂了，挂了啊。
好了，我们接着开会。
尊敬的各位领导，各位来宾，甘家洼的广大村民同志们，大家好！
刚才说到哪儿了？好，说到我家窗台快给听房的人挤塌了，你们两个同志的记性就是好。对了，这么重要的会，怎么不来个记者？瞧我这记性，不行，我得喊两个记者过来。喂，是张秘书吗，好久不见，你好吗？老婆孩子情人都好吗？什么，我又喝高了？没的事，我的酒量你还不知道？我能喝高吗？张秘书，我有要紧事呢，请你无论如何给我个电视台的电话号码，对，我找他们主编。喂，是电视台吗，刘主编在吗？不在？那，郭主任在吗？也不在。那你是谁？播音组的？怪不得声音这么好听，天，我想起来了，你是朱播音员，你是朱播音员对吗？啊呀，还真的是，我经常在电视上看你念新闻，喂喂，说话呀？什么，您所拨打的电话正在通话中？
小皮，小皮同志，这是为什么呢？你说这究竟是为什么呢？怎么一拨，就是您所拨打的电话正在通话中？不行，我还得找人，让谁来呢？对，让文联的那个王老师来吧，早就说想请他喝顿烧酒，今天正好是个机会。喂，喂喂，喂喂喂，是王老师吗？您大点声好不好？我是老甘，对对，就是甘家洼的甘村长啊。王老师您在编小说吧？您编的关于我们村的小说好看着呢，您编一篇，王铁成给我念一篇，对，我一篇都没落过。喂，您真的是写小说的王老师吗？声音怎么这么低，好像压在屁股底下了。什么？我喝酒了？
不好意思啊王老师，我只喝了一小点，不多，多乎哉不多也。知道知道，以后我一定少喝，大小是个官嘛。是这么个事，今天村里开大会，我想请您过来参加一下，对，很重要的一个会。啥？不能？怎么不能？哦，您不管新闻报道？那好那好，您忙您的。
对了王老师，有机会一定来我们村喝二两啊。好好，一言为定！
不对啊王老师，我怎么觉着您就在我们村，就在会场附近呢。您的声音不对啊。什么？我喝高了？没的事？
好好，那您忙您忙，我挂了啊。
小皮，你看什么看？你是不是觉得我这样很丢人啊，连个记者都叫不来，连个作家都叫不来？不来就不来嘛，离了谁地球都骨碌碌转呢，转得稳当着呢。我们接着开。
尊敬的各位领导，各位来宾，甘家洼的广大村民同志们，大家好！
现在我们继续开会。
小皮，你告诉我，刚才听会的那两个同志跑哪儿去了？怎么一眨眼就不见了？啥，溜号了？他们溜了，你不能溜，坐好。我们接着开，接着听村长老甘同志讲话。讲什么呢，亲爱的小皮同志，你说我该讲些什么呢？甭摇头摆尾的，严肃一点。对，就这样，请你严肃地告诉我，他们怎么都不来开会呢？怎么来了的也走了，屁都不放一个就走了？是我讲得不好，还是他们没一点组织观念？对，这是个重大问题，你必须回答我！呔！说话呀小皮，头扎进裤裆就能解决问题啦？说话呀，怎么你老是一问三不知，真是白养你了，吃货一个！我就知道这是在对牛弹琴。那好，现在我就讲讲纪律问题，觉悟问题，像这样自由散漫的，我们甘家洼的革命工作什么时候才能搞上去？日头呢，日头哪去了，刚才还红彤彤的挂在树杈上嘛，怎么一眨眼就没了？黑灯瞎火的，还怎么开？
好吧，那就散了，散了吧。
明天，我们接着开。反正我有的是时间，今天开不成明天，明天开不成后天，后天开不成大后天，就这么定了。一致通过了。我一定要给大家热热闹闹开个会，就这么定了。
各位领导，各位来宾，甘家洼的广大村民同志们，现在我宣布，散会！
好，大家呱唧一下，热烈点，再热烈点。
补记：
我真想给老甘鼓鼓掌，像他说的那样热烈呱唧一下，可我到底还是忍住了。没错，我是在甘家洼，在大戏台附近。我是一个偷窥者。我没想到他那么能讲，口若悬河，滔滔不绝。没人听，没人看，他照样讲得有板有眼。他坐在那把破破烂烂的椅子上，腰板直挺，神采飞扬，好像台下真坐满了甘家洼的广大村民同志们。他几乎讲了一个下午，把太阳都哐当一声讲到山那边去了。
但是他宣布散会了。他在想象的热烈的呱唧声中，艰难地站起来，拎着那把破椅子，一瘸一拐地走下了戏台。看得出他有些扫兴，可能是，那些没有一点组织观念的村民同志，竟然集体罢会，没有一个到场的。但是，他决定明天继续开，继续讲讲甘家洼的革命工作。那只被他叫做小皮的狗，尾巴似的跟在他屁股后头。他艰难地走在空荡荡的村街里，两旁是空洞的窑院，倾塌的门楼，破败的时光。
我知道他这两年就是这么过的。
明天，他可能还会这么过。明天的明天，他可能会来县城开个会，或办点小事，他要是来了，肯定会给我打个电话。王老师你有时间没？出来一起喝顿烧酒吧。他也学着那些文学青年叫我王老师。但我害怕和他喝酒，我知道他很能喝，一喝就醉，一醉两条腿便拧成麻花走。我怕他醉了后出酒疯，走一路吐一路，或者跑到戏台上给他们甘家洼的广大村民同志们开会。所以，我每次都会找个借口推掉，不是说现在有事出不去，就是说身体有点不舒服。下次吧，下次一定。老甘显然有点尴尬，那好那好，下次就下次。到了下次，他又约我出去喝酒，他说王老师我真想和您说说话，说说我们甘家洼的事，您得帮帮我，帮我把甘家洼的热闹找回来，好端端的一个村子怎么就没人了。这我更办不到了，我怎么能帮他找回这些呢？我写的又不是什么穿越小说，可以让他轻易地回到那个年代。
我看到他进了村委会大院，进了他办公室，把椅子锁进去，就又一瘸一拐地出来了。他领着小皮同志走向自家的窑院。可能觉得村长走得太慢了，小皮忍不住跑到了前面。老甘就有点不高兴，忽然喊住了它，小皮，小皮同志，你怎么能走到我前面去呢？你是村长，还是我是村长，真是一点规矩都没有。跑这么快回去干啥？回去也没东西给你吃。晚上我不想吃也不想做了，就想睡觉了，开了半天会快把我折腾死了。小皮给他训得一愣一愣的，夹着尾巴退到了他身后。老甘这下好像才满意了，快要走进他的窑院时，他突然停下来，回过头朝大戏台那边看去。这时候，天已经黑到底了，黑暗毛茸茸地挂在他眼前。
小皮同志，明天我们继续开会。老甘说。
亲爱的小皮同志，明天我们一定要热热闹闹开个会。他接着说。
然后，他进了自家的窑院。