年说来就来啦，尽管出来进去还只她一个人，婆婆却觉得这个年跟以往不大一样了。院墙外那些老火山不一样了，远远地看着她笑呢。头顶上那每天升起又落下的阳婆不一样了，亮堂堂地照着她呢。屋门口的鸡们也不一样了，走起来屁股一扭一扭的，有点像跳舞呢。那只伴了她几年的，孙儿给它起名叫欢欢的狗，也不一样了，叫起来都有点撒娇的味道了。树上的麻雀也知道要过年了，叽叽喳喳地在枝头上叫得欢呢。
这一切，或许都因了儿子留下的那句话。儿子说了句什么呢？儿子说，过了年，就带您到杭州看西湖去，西湖您知道吧，那可是人间的天堂啊。婆婆吃了一惊，叫着儿子的名字说，富仁，你带我去看西湖，不怕误了生意？儿子笑笑，再忙也得孝敬您吧，您都这么大年纪了，再不出去怕是就哪也去不成了。婆婆当然高兴了，可是我出得去吗？那么远的路，得坐几天几夜火车，我这把老骨头还不得给颠散了？儿子说，我们不坐火车，坐飞机，几个小时就去了。婆婆眼一下就亮了，坐飞机？那敢情好啦，我还没坐过飞机呢。
可我这身体，还坐得了飞机吗？儿子又笑，当然坐得了，坐得了。婆婆说，还真想坐坐飞机呢，可是飞那么高，两个大翅膀都摩着云彩了，还不把人吓死？儿子摇摇头，飞机上稳当着呢，就跟坐在炕头上一样，过了年您一坐就知道了。
儿子是前天回来的，儿子在城里开了个公司，卖的是装潢材料。儿子看西湖去是回来送料的，顺便接她进城过年。儿子进城都十来年了，一开始是帮着别人干，后来就把媳妇接走了，两个人也开了个铺子。婆婆没去过儿子的铺子，但知道那铺面没多大，材料老也堆不下，要不然他也不会把这个家当库房，一趟趟回来存，又一趟趟地拉走。这次儿子又拉回一大车，都齐齐整整垛在堂屋里了。婆婆说，大过年的，富仁你进这么多料干啥？都忙着买年货呢，谁还顾着装修？儿子嘿嘿一笑，我先把货存起来，等过了年材料一涨价，这批货就值钱了。婆婆说，富仁你就肯定一定得涨？还是悠着点吧。儿子只是笑，也懒得跟她讲更多的道理了。卸了货，儿子说，您收拾一下跟我进城过年吧。婆婆说，我当然想跟你们一起过年，可你一下拉回这么多料，我走了，谁给你照看？儿子叹了口气，好像很内疚，留下那句话就走了。
看着院子里的鸡呀狗的，婆婆忽然觉得该让它们也过个好年了，就回了屋，捧出一大捧黄灿灿的玉米，撒在了当院里。鸡们立刻跑过来了，争着啄食，麻雀们自然也看到了，从这个枝头跳到那个枝头，又从那个枝头跳到这个枝头，想要往下飞，好像又惧着她，翅膀干扑棱却不敢落到院子里。婆婆摇了摇头，又回屋捧了一捧，撒在了树根下，树根下便也黄灿灿的一片了。麻雀们轰地落下来，有几十只呢，密密麻麻落了一层，将那一片金黄也掩盖了。欢欢呢，也有点急了，尾巴一摇一摇的，好像是说，你给鸡吃，给麻雀吃，怎么没有我的份儿呢？
婆婆笑了，甭急，都有份呢，一会儿给你块大骨头啃。
欢欢好像听懂了，尾巴一摇一摇的。
婆婆立在那里看着，觉得这就真有些过年的样子了，看着鸡们麻雀们啄完了，就又捧出一大捧来，嘴里念叨着，吃吧吃吧都放开吃吧，给你们吃个饱。过了年，我要看西湖去，你们没这福分，去不成，可我得给你们吃个饱。吃饱了这年就过好了。平日里，婆婆是很节省的，当然不舍得一捧一捧地给它们捧玉米了，可这是要过年，她当然不能像往日那样节省了，往后还有一大串日子呢，手紧一点，哪一日扣不出这点东西来？
街上的鞭炮声也浓烈起来了，噼噼啪啪的，偶尔有一些碎纸屑炸到她院子里来，花花绿绿的。街上声音一热烈，院子里的鸡们麻雀们翅膀就扑棱起来，能飞起的落到了树梢上，飞不起的就钻到了西墙根下的柴垛里。
欢欢也跟着起哄，身子缩在窝里，头却一探一探地，汪汪汪叫。婆婆说，你这怕个啥哟，过年还不让响个炮？
婆婆出了院门，看到街上有几个孩娃，响炮的大概就是他们吧。听得门响，几张脸都扭过来，一个大一点的出了声，奶奶，你家大门还没贴对子呢。婆婆不认识他是谁家的，这两年，村子里的人能走的都走了，也难得见到几个孩娃了，只有过年时，才有一些人家回来住几天，大街上也才能见到几张稚气的面孔。婆婆听了就觉得亲切，摸摸他的额头，说真懂事啊你，奶奶这就贴。迟疑了一下又说，都小点心啊，可别炸着了手，大过年的，炸着就不好了。孩娃们看她一眼，也不再多言语，转过身玩自己的去了。
婆婆回了自家院子，心说，是该贴对子了，过年就得贴对子啊。糨糊早打好了。买下了对子，她就早早把糨糊打好了，单等着过年这一天用。对子是富仁前年拿回的，厚厚的一沓呢，每一副的下面都印着他那个店的名字，原本是要赠给买料的顾客的，可是印得太多，没赠完，就给她拿回来了。婆婆想，这么多对子，再过十年也贴不完，可她还是保存着，心说就这么贴吧，今年贴不完明年，明年贴不完后年，总有贴完的时候。虽说是旧货，婆婆还是很满意，这对子印得好，红底黑字，红是大红，黑是墨黑，看着像是手写的。婆婆不喜欢那种烫金的大字，跟寺院的菩萨脸似的，看一眼还行，再看一眼就不行了，越看越觉得不真实。婆婆先捡了幅最黑的对子贴在了大门上，大门是一户人家的脸面呢，当然要贴最黑的啦，又找了个凳子爬上了窗台，把窗户的也贴了，然后又把南房的贴了，柴房的贴了，院子里就有了喜气，每个字都黑黑的冲着她笑呢。
贴了对子，婆婆记起该把灯笼也挂上，灯笼是儿子好几年前替下的，儿子说扔了可惜，留下又没处放，就给她拿回来了。婆婆也懒得去挂，头一年没挂，接下来的几年也没挂，就那么堆在柴房里，但这个年她得好好过，要张灯结彩，要把这屋子，这院子，这里里外外都装扮得漂漂亮亮的，让人一进门就啧嘴，一进门就说，婆婆你这真像个过年的样子啊。可她不会接电线，找个人吧，想想这会儿人们都在忙年，哪好意思麻烦人家呢。那就不接了吧，就这么挂到窗户上，红彤彤的，也好看着呢。窗户上挂着一串红辣椒，火一样燃烧的红辣椒，婆婆想了想，上了窗台，把辣椒摘下来，将灯笼挂上去了。盯着看了半天，觉着那串辣椒不该摘下来，摘下来好像少了什么，就又挂上去了，虽是被灯笼掩去了半串，看上去还是火色的很呢。
把这一切忙完，太阳都快升到中天了。
婆婆觉得该做饭了，肉啦米面啦早就备好了，富仁还给他从饭店买回一些饭菜。可是吃什么呢？婆婆想了想，就吃扒肉条吧，她也好像真有点馋了，想到扒肉条就流口水了。婆婆进了南房，她没冰柜，富仁带回的东西都放在不生火的南房里，冻得硬邦着呢。塑料袋里有扒肉条，婆婆翻捡出一袋，提着回了屋，放到小锅里馏了。又开始擦糕粉蒸糕，把擦好的糕粉撒到了大锅的笼屉里。糕泡肉就是最好的过年饭。富仁他爹活着时，一直喜欢这么吃，说不管是到了哪朝哪代，过年吃糕泡肉总没错。如今，老头子走了有些年头了，每年过年，她还是喜欢吃糕泡肉。想到老头子，婆婆就觉得一个人过年没甚意思，所以，把糕蒸到锅里后，她就决定把他早点请回来。
往年，都是天快擦黑时，才放一挂鞭炮，把该请的人请回来。
这么决定了，婆婆就去找老头子的相。相框藏在柜子里，包裹得严实着呢，外面一层报纸都泛黄了。她把报纸取了，拂去玻璃上面的尘土，拿到了堂屋，堂屋靠西墙的空间都给儿子的装潢材料占去了。东墙这边放了个香案，香案上供的是财神爷，老大老大的一尊，身子金灿灿的，脸也金灿灿的，这是儿子请回的，儿子说可得天天给这老爷子上香。婆婆把富仁他爹的相摆在了香案一边的小桌子上，上了几炷香，又从桌子下拎了挂鞭炮，出了院子。婆婆不敢响大麻炮，那家什炸得太响了，嘭得一弹起来，院子里的鸡呀麻雀呀还有欢欢就惊慌得不得了啦。婆婆开了大门，把鞭炮点了，嘴里念叨着，他爹你回家，他爹你跟我回家过年吧。说罢先进了门，她觉得老头子真的跟着她回来了，就在她身后走着呢。想到老头子就在她身后走着，婆婆就有些兴奋，心里怦怦怦直跳，就又出了声，你回来就好，要过年了，回家吃点好吃的吧。可是老头子并不应承，婆婆知道他不会说话，真要是开了口，她就不敢把他请回来了，那有多吓人呢。
进了堂屋，婆婆凑到了老头子的相前，说，知道吗他爹，你儿子出息大啦，过了年他就要带我出去开眼界了，到杭州看西湖去，西湖你知道吗？那可是个好地方，人间的天堂呀。
婆婆又说，知道吗他爹，你儿子说要带我去坐飞机，翅膀一张就飞起来了，眨眼间就能飞到西湖。
说着说着，婆婆嗅到了糕粉蒸熟的气息，就对老头子说，先不跟你说了，先给你弄饭去。就回了里屋，两只手掀了笼布的角，把糕提到瓷盆里，抟了又抟，抟成一个小团，又抹了点麻油，那糕就黄灿灿油亮亮的了。再看扒肉条也溜软了，嫩嫩的，看着都馋呢。婆婆找了一双筷子，几只碟子，夹了糕和菜，供了出去。又对着相框里的富仁他爹念叨，他爹你就吃吧，还想吃啥尽管说。老头子只是看着她，也不做声。婆婆便又笑，你老看我干啥呢，活着时还没看够吗？没看够吗？看也看不饱，饿了就吃吧。
婆婆正要回里屋吃饭，忽然看到了香案上的财神爷，她还没给财神爷上供呢。这可是儿子特意吩咐过了的。儿子说，妈您就是自己不吃饭，也别忘了给财神爷上供，我就靠他保佑呢。婆婆心里一惊，拍了拍自己的脑门，老糊涂了，真是老得不中用了。赶紧拿了几个碟子，夹了糕和菜，端端正正地供了，又上了几炷香。好像是看到了饭食，财神爷金灿灿的脸上就有了笑，一笑，那张脸就更是金光灿烂的了。婆婆摇了摇头，心里说，人也好，神也罢，都惦着这一口饭食，不给吃饭，谁都不高兴呢。
安顿好了财神爷，婆婆再回到里屋，一看，饭菜都快凉了。婆婆笑了笑，觉得也不饿，吃了几口就又都收拾了。
街门口好像有孩娃们在笑闹，婆婆怔了一怔，慢慢出了门，她想看看对子是不是给撕了。孩娃们不懂事，猴害得很呢，大前年对子刚贴出去，边角就给撕扯得一缕一缕的，气得她也不知该找谁说理去。出了门，看到对子都好好的，一个角都没缺，婆婆就歇了心。刚要回去，见邻院三铁匠的闺女出来倒泔水了，婆婆笑眯眯地问，你是小雪还是小凤？那闺女说是小凤。
婆婆不好意思地说，你看我这老眼昏花的，连你和你姐姐都分不出来了。
小凤只是抿着嘴笑。婆婆说，你啥时回来的，过了年还走不？小凤又一笑，昨天，初七就走。
对了，你上班的那个城市离杭州远吗？婆婆忽然记起了什么。
老远老远呢，怎么，您要去杭州？
还真让你猜准了，富仁说过了年要带我坐飞机到杭州看西湖去呢。小凤你坐过飞机吗，坐上去稳当吗？婆婆脸上的笑又没个遮挡了。
不知道，我哪坐过飞机呢。
找上个好男人你就能坐飞机了，小凤你不知道，你爹老为你姊妹俩的事犯愁呢。
小凤摇摇头，不知是怕羞还是不耐烦了，扭转身要走。婆婆有些急了，哎，你要回去？小凤笑笑，我爹正在院子里隆旺火，还等着我帮他的忙呢。
婆婆点点头，那你去吧。又说，这铁匠也真是的，隆个旺火竟让闺女帮忙。
小凤说，您隆了吗？婆婆摇摇头，没，我一个人隆个啥呀。婆婆懒得去隆，每年到了子时，抱一堆柴放在院当中，一根火柴点了，就算发了旺火。小凤又笑笑，看了她一眼就回去了。