袁省梅
小院子，一条细长的帽辫子在一双苍老的手上窸窸窣窣地编着。金黄色的麦秆细溜溜，嚓嚓嚓，如蚕啮桑叶般，清脆细小的声音不断从那双手上飞出，麦秆也就一根一根地续接起来。早晨的阳光清清淡淡地泄了一地，慢慢地爬上了编帽辫子的女人身上，温暖地铺展开来。你忽然觉得，挑在檐角上的那个太阳是女人编出来的。用手上细长的麦秆，嚓嚓嚓，嚓嚓嚓，上来下去，一点一点编出来的。
老头蹲在菜地边，擦铁锨擦锄头，用一块青石把铁锨锄头擦得清亮清亮，亮得映出了一张苍老默默的脸来。青石和铁锨摩擦发出的脆响，叮当叮当，一声一声都揉碎在这朝霞般的慈祥里了。
一阵剧烈的咳嗽声让女人停了手，她担心地抬起头说，不要擦了，没用了。
你编那有用啊。老头停下手，看眼前的菜地。狠狠的、硬硬的话语头般，在金黄的阳光上。
再看它也是鸡尻子大。女人不屑地扁扁嘴。
鸡尻子大我也爱看。老头不回头，秃鹫般蹲在地头，你编那干啥，现在谁还戴，又不是要到地里去。
没人戴，挂我眼眉前，我看，我看着爽快。女人气呼呼的，细碎的声音霎时响亮了，叮叮叮。
就是这鸡尻子大的土地，常常让老头看成三亩五亩。老头的两块地，南门前一块老牛坡一块，都是好地。地不欺人，种啥收啥。犁镂耙磨，老头一点不耽搁，该做啥就做啥。小麦玉米豆子花生，老头跟着节气一步一步地走，收了一料又忙着种下一料。忙，老头也欢喜。有地，就有粮食，有了粮食，还有啥愁心的。
可是有一天突然没了地，院子没了，菜园子也没了。村里的土地被一家企业征收了，村子迁到了城市的小楼里。一家挤着一家，一家一小块豆腐块院子。老头的土地也就剩下眼前这块鸡尻子大了。再小也是土地，哪能荒了。翻地施肥浇水，老头把鸡尻子大的土地打理得细致、松软。老头忙完自己的土地，又忙邻居家的。左邻右舍都是年轻人，谁种过地啊？谁有心思花在土地上啊？邻居看老头帮他们把地种得郁郁葱葱，茄子辣椒西红柿，初夏吃到深秋了，地里又长满了菠菜芫荽。邻居高兴地从地里揪个黄瓜，咔嚓咔嚓吃着，笑眯眯地对老头说，叔，亏得你帮我们种菜啊。老头摇着头说，不要亏了地才好。
看着自己种的一块一块的菜地长得繁茂，老头欢喜地好像又看见了南门前老牛坡的地了。老头像从前一样，撵着节气走，收了油菜韭菜，又种下南瓜豆子。从前的日子又回到了老头的眼前，一天天让老头塞满了各样菜蔬，新鲜又饱满。
也不知是哪一天，邻居家砌起了院墙。一家砌了院墙，家家都砌了院墙。
老头踅在巷里，停在一家院墙前，又停在一家院墙前。老头看不见院里的土地，老头不知道圈在高高院墙里的土地都种了什么。老头心想，再小也是地啊，可别荒了。砌院墙是因为有一家丢了东西，大白天的，防盗门被人撬了。
老头天天都在巷里，拔了这家菜地的草，又给那家的菜地浇水。老头没看见小偷。听人这么说，老头的心里很不得劲。老头的心跳得脱脱的，没言语，蹲在自家的菜地前，一根旱烟管吃得吧唧响。
老头家的院墙也被儿子给砌了起来。老头说，砌了院墙，太阳进不来，菜也长不好。儿子说，菜是小事，安全是大事。
夏天的时候，邻居都从院子出来，嚷嚷着，热死了，一点风都进不来。邻居从老头家门前走过，突然就想起了以前的茄子辣椒，想起了以前从菜地里摘个西红柿拽个黄瓜，不用洗，随便一擦就咔嚓咔嚓地吃。
叔呢？多久没见着叔了。
是啊，都是这院墙隔的。
高高的院墙投下了浓深的黑影，老头蹲在黑影里，听见墙外人们的话，看着眼前的菜地，吧唧吧唧地吸烟。女人编完了麦秆，没有麦秆了。女人说，过年收麦时，裁些麦秆子。老头头也不回地说，到哪给你裁麦秆子啊，现在都是收割机收。嚓嚓嚓过去，哪还有麦秆子。停了一下又说，还编啥啊编，谁还戴你那草帽子。女人赌气地说，我戴。
老头不吭气了，蹲在菜地边，小小的菜地在老头的眼里又一幻一幻地变成了三亩五亩，变成了好大一块地。