蒋 寒
左一成跟女人说，把号换了，都换了；又跟单位打招呼，凡找我的，一律不知道。女人灰灰娅也跟单位打招呼，凡找我的，一律不知道。
两口子都退了，隐居起来了，在这座世人皆向往的大城市隐居起来了。
这座城市大得如同原始森林，再有能耐的探险者也会迷路。城市地图只标街道和单位，不标小区。密密麻麻的小区如同密密麻麻的树，有老树有新树，鬼知道左一成两口子栖身在哪棵树上。就算费九牛二虎之力找到了那棵树，你也拿不准他们在哪根枝上，小区分ABCD区；就算找到那根枝，你也拿不准他们在哪片叶上……
两口子干脆把手机、宅电停了，只留小灵通。耳根其实早清净了，可左一成仍不放心。他对这个时代高速发展的通信充满恐惧，仿佛走到哪儿就被跟踪到哪儿，所以他必须斩除这些隐形的影子。灰灰娅早已是求之不得。
隐居的空间很大，堆积的食物够吃几个月。再说小区早市、超市、餐馆等应有尽有，加上儿女都长大成家，有了自己的小天地，需要啥给他们捎来。需要啥，两口子每月可观的退休金足够晚年坐吃封劳，就只需要清净了。
一切就绪，左一成仍不放心，反复查看防盗门，还朝猫眼瞅了瞅，外面空空荡荡的。再看看窗户，双层窗帘，一层纱，一层布。他这才坐下来看电视，墙壁大的等离子，舞池般的客厅，柔软的沙发，满屋子透着温馨。
灰灰娅削着苹果笑道，至于吗？
左一成翻她一眼。要说左一成混到今天实在不易，一只来自山区的蜗牛，一点点在城里筑起大巢穴，多少艰难酸楚无人知晓。到娶了城市凤凰灰灰娅时，用他自己的话说，已经是风光无限。他几乎每天电话不停，饭局不断，三天两头被邀请旅游。
被追捧的日子令人陶醉，后来，龙凤胎出生，生活更美好了。左一成毕竟出身贫寒，他要把这种陶醉刻在山区人的眼里心里。于是，他携着满脸灿烂的妻儿回到了久别的乡村，如快乐的鸟儿飞翔在田间树林……转眼，他被传为山里的神话。
癞蛤蟆吃上了天鹅肉！贫亲穷戚们开始求着供着他，甚至追到了城里，电话增容，饭局加倍，家成了宾馆，成了人才市场……这正是灰灰娅担心的。她更担心的是，电话里有了女人的声音，饭局中有了妖媚的身影。一向表现出很有涵养的灰灰娅终于凶相毕露，从此让左一成的身上、心上不时青一块紫一块。
左一成的穷途末日随即到来，电话本不翼而飞，手机卡被扔进马桶，仿佛神经被一下掐断。如果不是因为两个可爱的孩子，他与灰灰娅之间早就咔嚓了。煎熬到退休时，他已经形同植物人了。退休当晚他神情恍惚，被飞车撞翻……
躺在洁白的世界里，左一成似乎才恍然大悟：什么亲情友情，通通如洁白的墙壁，曾经追捧他的人就似墙壁上消失的影子，除了单位象征性的一束鲜花外，身边就只有悉心照料他的灰灰娅了。他紧紧地抓住女人的手，终于明白了一日夫妻百日恩！
唉，左一成感叹道，人走茶凉啊。
灰灰娅递过苹果，说，白眼狼。
左一成咔嚓咬一口苹果，说，白眼狼！
就这样隐居了。白天看看电视，上上网，聊聊天。晚上，两口子一番伪装，戴上墨镜，到小区转悠。尽量绕着人少的地方走，生怕被人认出来。
时间一长，憋得慌，两口子白天也想出去透透气，于是又一番精心伪装，戴上墨镜，到小区转悠。无论天晴下雨，他们都戴着墨镜，尽量绕着人少的地方走。
时间更长一点，憋得慌，两口子就想出小区去透透气。伪装已经轻车熟路，戴着墨镜逛公园，逛商场，很开心。开心的时候，仿佛看见有人朝他们指手画脚：瞧，那对瞎子多恩爱！马上就有人围过来，见状，两口子拔腿就跑……
慢！小区保安拦住他俩，请出示出入证。上气不接下气的左一成傻了，出门时居然忘记带了。灰灰娅也没有带，说，同志，我们住在C区甲1501号。保安说，你得打电话让1501号的人证实一下。左一成说，1501号没安电话。
保安说，打手机。手机？两口子一下慌了，小灵通没带，儿女的手机号都存在里面，根本记不住，其实他们已经不习惯打电话了。哀求道，你就让我们进去吧。
不行，谁能证明你们住在里面。两口子哪受过这等窝囊气，强行闯。保安伸手一挡，差点绊倒他们。灰灰娅破口大骂，啥狗屁玩意儿！不就是条看门狗吗？
嘴放干净点。保安被激怒了。听见吵闹，几位小区带红袖套的老头老太太围了过来，弄明白咋回事儿，大声对保安说：同志，那是C区的一对盲人夫妻，我们见他俩经常在小区里散步遛弯呢！对对，让他们进来吧。
听见小区的人把他俩当盲人，左一成两口子差点没气昏过去。
盲人？保安不信，那你俩将眼镜摘下来看看。摘下，两双眼睛好好的。保安惊道，哪是盲人？老头老太太们也哑口无言了：他们不是盲人？
目睹他俩老泪纵横，保安心软了，说，进去吧，下次记住带好证件。
左一成两口子逃似的往里蹿。背后传来小区老头老太太们疑惑的声音：有病吧，不是盲人还装盲人，装得还怪像的。这大好世界不好好享受，还把眼睛蒙住，蒙谁呢？
蒙谁呢？左一成砰地关紧防盗门，两口子窝在沙发里，心怦怦跳个不停。