但是单立人不行了。他在新学期上了一星期课，就感觉到自己生病了，或者快要生病了，或者想要生病。他在课堂上不能集中注意力。老师变成重影，两个重影，三个，或更多重影。他头晕，不知道哪个器官难受。他试着吃过感冒药、消炎药，没用。从前单立人很少生病。他心里转不过弯，别着了。两件大事像大石头压着他。他想好好读书，上好大学。现在却发现，他不是为自己读书。他在为父母读，为老师读，也为学校读。上课、去学校变得好生无趣，毫无意义。
周末，单立人称病睡了两天，不写作业。柳雪飞问过几次，抚摸他的额头试体温。她忧心忡忡，拿不定主意要不要带他去输液。单立人说不要，他嘴里苦，有苦味。就是精神不好，想赖床，黏着床，睡睡就好了。为了让母亲放心，他说躺着也能看书。单立人拿出书，装模作样地看。柳雪飞不打扰他，悄悄带上房门出去。母亲刚出门，单立人就扔掉书。他睁着眼睛望天花板，心想真要病了就好。
睡了两天，早上去上学。单立人一念之差没去南门，他从北大门直接上了和平街。没预谋，没想到要做什么。走北大门，也能绕道进校。迟到而已。迟到就迟到，反正还没迟到过呢，迟到一次又何妨。等到上了公汽，公汽怎么会停在他身边？售票员为何要拉他上车？他看上去很像是等车的乘客吗？被动地，完全不明原因地上了公汽之后，单立人忽然发现这是个好主意。逃课吧，就旷一天课。去武昌逛逛，再返程，也就一天。什么也不干，就在车上，在陌生的城市里晃荡。这主意看来并不蠢，还有点浪漫。
单立人坐在前排，心旷神怡。他不出声地哼着一曲流行歌，歌的旋律早已深入人心。
车很快驶出幸福县，进入旗县地界。旗县和幸福相邻，两座县城相距二十五公里。走的是国道，路上摩托车自行车混杂。多半是去县城揽活的农民，摩托车自行车后座上都带着工具。他们车技娴熟，快速穿行。
快到旗县县城，路况越发复杂。在路口，一辆摩托车突然迎头撞上公汽。那摩托车蛇行着从田间小道上驶入国道。他往幸福方向走，没能控制住速度，也没能选好边。公汽没有减速。摩托车车手被撞飞了。他腾空而起，身子横着摔在公汽挡风玻璃上，然后落在几米开外。摩托车车头，把手，后视镜损毁严重，刺目地摔在路边。
公汽晃动着，司机一个急刹车停住。乘客们前仰后合。单立人刚才听到“嘭”的一声巨响，沉闷、喑哑。挡风玻璃没有破，但是上面铺满细纹。像是玻璃内部有一大簇花，骤然间绽放。或是玻璃里面有水，投入了石块，水面溅起的波纹凝固住了。摩托车手躺着，他戴着头盔，身上看不到血迹，一动也不动，安静地蜷曲在路上。
看热闹的人围上来，许多人就等着看热闹。摩托车手被围在圆圈中心，道路封住了。
有人说：“救人要紧啊，先送医院吧。”