施蛰存虽然持一种现代的文学观念，但在一些重要问题上，却依然保持着中国作家独特的判断尺度。
注释：①施蛰存：《文艺百话》，华东师范大学出版社1994，77。
②③施蛰存：《文艺百话》，华东师范大学出版社1994，80。
首先，他强调文学的自律性，却并没有像一些西方现代派作家那样，对作为创作活水源头的“生活”持淡漠的态度。把文学视为对人生的审美解释这一基点，决定了他对“人生”的看重。与许多现实主义作家一样，他将对生活的准确观察作为一个文学家的必备条件，他坚信：“作家离开了自己的土地，也是死路一条。”①他不只是在创作实践中以此要求自己，而且在品评作家作品时也是持这一观点的。在他看来，中外近现代小说史上许多作家因优秀的处女作而一举成名，但此后却无以为继，这其间的一个重要原因是他们成功后，“自己的生活却从这时起脱离了十字街头而高踞于象牙之塔中”。②1930年代，对左翼文学的同情，驱使他尝试着写了《阿秀》、《花》两个短篇，但此后再也写不下去了，他在《我的创作生活之历程》中对此有过分析，认为并非自己不想做普罗文学，而“实在是我自觉到自己没有向这方面发展的可能。甚至，有一个时候我曾想，我的生活，我的笔，恐怕连写实的小说都不容易做出来”③。缺乏革命生活经验，是他无法从事普罗文学创作的根本所在。这种对“生活”经验的强调，体现了中国1930年代现代派与西方现代派在文艺观上的某种区别，也显示了中国现代派作家的人文情怀和对现实生活的热情。同时，它也表明，施蛰存对文学与政治关系的理解虽与革命现实主义作家有所不同，但对文学与生活关系的认识却与他们是一致的。
注释：①施蛰存：《沙上的脚迹》，辽宁教育出版社1995，168。
②施蛰存：《文艺百话》，华东师范大学出版社1994，171。
③施蛰存：《灯下集》，开明出版社1994，61。
其次，施蛰存主张吸收最“现代”的文学，却反对对“现代”文学生吞活剥的照搬。他多次强调应把别人的经验化为自己的血肉，要深入地体会其思维方式和精神。在介绍美国文学时，他一再强调：“我们断断乎不是要自己亦步亦趋地去学美国，反之，我们所要学的，却正是那种不学人的，创造的，自由的精神。”①在谈到穆时英的抄袭事件时，他指出，“不幸他袭用日本人的文章却没有经过消化，生吞活剥地写进了他的小说中去。”②这就是他对待外国文学的基本思想，我们从他那些显尼志勒式的心理分析作品中已能体会出这一点。半个多世纪后，施仍坚持自己的“拿来”思想，不仅要求新时期文学继承五四的“拿来”传统，而且态度似乎更为偏激：“为什么大家要求有世界观、世界的交通、世界的物质享受？却不能文学欧化？”③在他看来“文学可以学一些外国人的长处，例如新的概念、新的思想、新的思考方式，但是基本上的人情世故还是中国人的”④。这里，他一方面强调了人情世故的本土性，也就是说，无论怎样欧化，但基本生活情景、生活方式、风俗人情应是中国的；另一方面又主张学习外国文学的“新的概念、新的思想、新的思考方式”。其“欧化”不是停留于形式上，而是延伸到了思想、概念的层面，力求避免“中体西用”所带来的“中学”成为无用之“体”、“西学”成为无体之“用”的弊端。
注释：①施蛰存：《文艺百话》，华东师范大学出版社1994，80。
②施蛰存：《社中谈座》，《现代》1933（4）。
③④施蛰存：《沙上的脚迹》，辽宁教育出版社1995，169。
〈三〉
以文学的自律性原则为基础，施蛰存对文学创作的内在要素也形成了自己的看法。
在以教化为己任的文学传统中，题材问题向来被置于重要位置。1930年代，左联就要求“作家必须注意中国现实社会生活中广大的题材，尤其是那些最能完成目前新任务的题材”①。并且“必须将那些‘身边琐事’的，小资产阶级知识分子式的‘革命的兴奋和幻灭’，‘恋爱和革命的冲突’之类等等定型的观念的虚伪的题材抛去。”②在一个需要唤起人们关注重大问题的时代，强调表现时代主题的大题材，当然有其政治合理性。然而，以题材大小来衡量作品的优劣，以大题材为口实排挤属于个人经验的题材，实属一种非文学的做法。施蛰存从自律的文学观出发，反对题材决定论。他对当时《文学》杂志上有文章只从题材出发取舍作品，而忽略文学性表示了自己的质疑：“这里我不免要问，在文艺作品中，‘乡村动态’这个题材何以是‘重要’的，‘儿童心理’这个题材何以是‘没有多大意义’？”③在他看来，这种以题材来取舍作品的观点，“如果出之于一个社会问题的研究专家之口，也许是不错的，而出之于文艺批评家之口，这乃是一个错误，在一个作家或一个文艺批评家的眼光里，一切的题材具有同样重要，同样有意义。”不过，他认为题材虽无大小之分，却也有好坏之别。好的题材不在于大小，而在于它是否适合于文学的表现。它可以是政治的风云际会，也可以是一己的悲欢离合，但却必须是“一个好的故事”、“一个表现准确意识的事件”。④选择了一个合适的题材之后，最关键的问题就是作者的开掘。在这方面，施蛰存似乎尤为强调技巧的重要性，在他看来，“一个小说家若不能用适当的技巧来表现他的题材，这就是屈辱了他的题材”，⑤好的题材“倘若徒然像记账式的写录了下来，未必就会成为一篇好的小说”⑥。就他自己的创作而言，他特别热衷于倡导和实践奥地利现代作家显尼志勒（ArthurSchnitzler）那种精神分析形式。他说：“我曾经热爱过显尼志勒的作品。我不解德文，但是，显氏作品的英法译本却一本也没有逃过我的注意。”①他将显尼志勒的创作方法归纳为“用心理分析来解释故事中人物的行为，用记录内心独白的方法来表现故事中人物的思维过程”，②并予以高度的肯定。
重视文学形式和技巧，使施蛰存高度关注语言问题。1937年，他写了《小说中的对话》一文，对五四新文学引以为楷模的西洋小说对话形式进行了质疑：“对话到底能否增加描写的效能？若是一篇以叙述的文体写出的小说，作者在篇中羼杂着对话的直接记录，是否会损坏了这篇小说的文体或形式？对话是否在另一方面真能济叙述之不足？”③他认为：对话得到的往往是一个笨拙的效果，而且西洋小说那种将对话与叙述分行来写的方法，会破坏小说的完美性；相反，则“对话与叙述文混合写的效果，就足以使读者不觉得有横出的会话，而感到通篇叙述的一致了。”④由此，他肯定了中国旧小说中对话与叙述连贯混合书写的方法，并在某些作品如《旅舍》中对此作了实验，以追求文体的统一性和人物意识流程的连贯性。半个世纪后的一些青年作家在其先锋作品中也有类似的实验，可见施蛰存语言思考与探索的超前性。
注释：①北京大学等编《文学运动史料选》（2），上海教育出版社1979，241。
②北京大学等编《文学运动史料选》（2），上海教育出版社1979，242。
③施蛰存：《题材》，《文艺画报》1934.1.2。
④施蛰存：《社中谈座》，《现代》1933（4）。
⑤⑥施蛰存：《文艺百话》，华东师范大学出版社1994，173。
施蛰存相信，作家风格一旦形成，就具有某种自律性，而无法以外在的意志力去强行扭转。
注释：①施蛰存：《文艺百话》，华东师范大学出版社1994，187。
②施蛰存：《文艺百话》，华东师范大学出版社1994，314。
③施蛰存：《文艺百话》，华东师范大学出版社1994，146。
④施蛰存：《文艺百话》，华东师范大学出版社1994，148。
这是他从创作的切身体会中获得的一种经验。1933年5月，他因自己无法按主观意向去从事普罗文学创作而感到苦闷、无奈，在精神的自省中体会到“这并不是我不同情于普罗文学运动，而实在是我自觉到自己没有向这方面发展的可能。”①这是由“我的生活，我的笔”②决定的。因此，他强调：“倘若全中国的文艺读者只要求看一种文艺，那时我惟有非搁笔不写，否则，我只能写我的。”③他确信不能硬性地改变自己的风格，只有写自己愿意写的、善于写的，才有可能写出好的作品。1930年代某些转向的作家无法令人满意的创作状况，使他更加坚信自己的观点。在谈到这些作家时他说：“中国的一些从前曾经是属于自由思想者之群的作家，他们的转变，在别方面也许是一种利益，但在他们的文学事业上，却实在是一种损失。”④为民族的需要而改变一贯的创作风格，体现了中国作家的一种现实情怀与良知，所以他投以敬意，以为他们的生命也许从此而伟大起来，但同时又痛惜其艺术的损失，并指出：“一个半路出家的和尚多少总会随时流露出一点在家人的行径。所以准确的左翼文学必须由那些小沙弥来建设起来的。”⑤对创作个性、风格相对稳定性的强调，是他的文学自律性主张的重要组成部分。在他看来，由自由主义者而一变为革命的左翼作家，似乎太仓促，二者的结合处会留下太大的缝隙而缺乏牢固性。他们总像一个半路出家的和尚，不可能写出真正的左翼作品。从政治上讲，这些作家自愿放弃一贯的艺术追求与风格，不仅是合理的，而且是高尚的，显示了灵魂的伟大性。但从文学艺术上看，又不能不说是一大损失。
注释：①②施蛰存：《灯下集》，开明出版社1994，61。
③施蛰存：《灯下集》，开明出版社1994，62。
④施蛰存：《文艺百话》，华东师范大学出版社1994，171。
⑤施蛰存：《文艺百话》，华东师范大学出版社1994，172。
总之，施蛰存对文学的性质、文学的内外部规律的认识完全是建立在创作经验基础上的，他很少有由理论到理论的抽象推理，而往往是针对某一现象有感而发。所以，他的文学思想，不仅较为系统，而且有一种现实的指导性。而贯穿这些思想中的基本精神，则是其鲜明的审美性，无论是剖析具体现象，还是最终立论，他所持守的均是艺术审美的原则。这是他文学思想的起点，也是其归宿。重视审美性是具有强烈针对性的，因为当时文坛太不看重形式，太忽略审美了。正因如此，他对形式技巧、对文学审美性的强调，甚至达到了相当片面与绝对的程度。在当时的环境中，这种强调也许不太适宜，但它所传达出来的那种对文坛缺失的焦虑，那种对文学内在特性的探索，却对被裹挟进功利旋涡中的文坛具有某种制衡作用，从长远的观点看，这些看法对于中国文学的现代化建设也是有益的。