这就是我所认识的露·安德烈亚斯原莎乐美。男性成分和女性成分在她身上得到了完美的结合。我们多多少少都把这两种成分掩藏了起来，但它们或多或少都活跃着，或受到与它们作斗争的教育和社会习俗的沉重压迫。真了不起———谁能这么了不起———露把它们紧密地结合了起来，结合得这么紧，以至于产生了她那个时代如此罕见的一个人———一个自由的女人。
我相信她是现代社会第一个自由的女人，她不必打碎男性或家庭枷锁，她不是王后，也不是寡妇，没有丈夫和父亲的遗产。她空手进入了生活，惟一的武器就是她的美貌、超群的智慧和俄罗斯帝国赋予已故高官的子女的一份年金。
这一点非常重要：自由要以必要的金钱为前提，需要经济基础。露先后当过记者、小说家、文论家和精神分析学家，从来没有依靠过哪个人来替她支付房租、路费或住旅馆的费用。在第一次世界大战之后的艰难岁月中，弗洛伊德有时帮助她，但那是老师对学生的帮助。
物质的独立得到保证后，还有别的什么让露成了“自由女人”的鼻祖呢？一说出这几个字，我们眼前立刻就出现了一个荡妇形象，她袒胸露腹，而她年幼的孩子却在家中已经熄灭的炉火前瑟瑟发抖。我有点夸张了。在思想深处，大家都觉得自由的女人就是背叛自己的性、义务和普遍的社会责任的女人，而社会责任是家庭细胞幸福、和谐的保证。100年前，这一点更不会错。
露本人就是一个异端的女权主义者，请注意，这一点上，这个女人做得非常完美。她那个时代的女权主义者吵吵嚷嚷，反对男性的压迫，对此，露大致是这样回答的：“别管男人们想干什么，按照上帝的旨意去做，他是你惟一的主人。这就是自由。”但她的建议好像并没有太多的人愿意听！
今天，我觉得我们可以这样说：“一个自由的女人，就是能选择自己生活的人。”这是我们所能作出的最好的定义。传记作者们会说，在构成我们的无数麻烦、我们所接受的教育和我们所诞生的社会阶层之间，留给人类的自由空间十分狭窄。这一点是肯定的。但一切都表明这一空间是存在的，人们就是在这个空间选择自己的生活。万一失败，则可以改变多次：人们有权犯错。从15岁到65岁，据露的切身体会，65岁是女性的性欲结束的年龄，人们有权从事一种或两种职业，有权旅行、爱或者不爱某些男人，有权欢笑和哭泣，或者，如果她们有此爱好的话，也可以在50年中献身于她们所喜欢的一个不忠诚的男伴，每次放纵之后，这个男伴总是像橡皮筋一样弹回到家里———有一天，人们终于在小汽车里抓住了他......如果这是你选择的命运，不受家庭、社会和（职业或友情）环境的强迫———大家都以为知道得比你更清楚什么东西对你有益———总之，如果你不受“别人”控制，你就是自由人。这并不意味着你不能做错事，但你必须是自由去做的！
从这一点上来看，露是自己决定自己命运的一个典范。形形色色的人：她母亲、吉洛牧师、保尔·雷、尼采和被她找来阉割的那个奇怪的丈夫，在做决定的时候，都像鸭翅膀上的水，滑掉了。在这种情况下，让人觉得有意思的是她非常幸福。还有什么比这样一个幸福的女人更罕见呢？她公开自己的幸福，把幸福写在脸上，并对别的女人说：“你没有成为男人，享受这一机会吧！做一个女人是多么了不起，真是好极了！”
她从来不内疚，也不后悔，在这一点上，大家真的很羡慕她！从这方面看，她身上的女性成分是无声的。
她之所以离开尼采，是因为吸引了她几个月的知识失去了诱惑力。她就像那种女人，男人送了她许多首饰，她戴上走了，扔下那个垂头丧气的男人。
当她把雷打发走的时候，她清楚地知道这等于杀了他。
当她抛弃里尔克，以便能追别的小伙子时（她残忍地说了出来），等于用匕首刺死了他。
因此必须承认这一点：一个自由的女人往往是残忍的，比如说露。另一个自由的女人，乔治·桑也跟她完全一样。
几个世纪以来，大部分道理都是劝女人们要耐心、宽容、忍让，温顺地服从她们的伴侣。随着物质上的独立，这些道理都消失了。人们有时忘了她们曾经是完整的，包括那些家境富裕的女人。等待那些出轨的女人的是多么可怕的命运啊！今天，婚姻不再是监狱，而是车站的候车大厅：人们进去又出来，这并不妨碍大家有感情，但没有谁比一个失去了爱的女人更无动于衷了。如果是她要中断关系，小心那冷冰冰的话啊！
露常常跟男人断绝关系，而且并不总是彬彬有礼。但这是一个幸福的女人，像阳光一样灿烂，她逃离了性爱，两讫了，她已经充分享受过了。在她之前，从来没有一个女人被那么多男人爱过，也许除了几个女演员。她对此决不会不高兴，尽管她更多的是想爱别人而不是被别人爱：这一点不那么女性化。
这么多人崇拜她有时也会给她带来不便，弗兰克·魏事件（我忘了讲这件事了）就是这样。弗兰克是个剧作家，写过著名的《露露》，后来被阿尔邦·贝格改编成了歌剧......露是1894年在巴黎的一个晚会上遇到他的，那天晚上，匈牙利的一个公爵夫人邀请了文艺界的名流。他被露迷住了，当晚就试图引诱她———那是一个老想着性的人———邀请她送他回旅馆，她同意了，她的天性让人无法模仿......但当他想把语言变成行动时，他碰壁了，虽然他的诱惑技巧很高明。最后，他觉得自己非常可笑，让她走了。他恨透了这个卖弄风情的女人。
几个月后，他巧妙地进行了报复，把他剧本中一个制造丑闻的女主人公取名为“露露”。
露就这样给自己制造了一些敌人。
我试图根据我的理解来解释她在35岁之前的“卡壳”。如果有人认为这种解释是错误的，那就应该作出新的解释，但我们不能逃避这个问题，好像那是一个麻疹。总之，这使她在年轻时避免了许多蠢事，后来，她的胃口特别好，完全不知道那么多妇女深受其苦的罪恶感（是否应该说“曾经使许多妇女深受其苦”？），弥补了失去的时光。露给自己订了许多“爱情的盛宴”，生活中的这种决裂会突然使她青春焕发。她无视别人的目光，只和比她年轻、有时甚至比她年轻得多的男人交往和冒险......她完全可以重复她和乱伦的哥哥有过的事情......
她继续与上帝保持着一种独特而密切的联系，丝毫没有罪恶这个概念。她是想证明自己存在的价值，有时，她在蓝天中找到了这种证明......
如果说，露这个榜样有什么完全不值得我们学习、完全对我们没有用的地方，那就是对待孩子的问题，在这个问题上，她仍然表现得像个“自由的女人”。首先，当你有了孩子以后，是不是还有自由？答案是显而易见的：没有。有了孩子，就意味着无忧无虑的时代的结束。不过，在这一点上，还有个选择问题。有了想要的孩子，那是一种幸福。我们可以决定在若干年当中无怨无悔地失去自由，这种自由，我们知道以后是可以重新寻找回来的。现在，我们的寿命那么长......我们也可以拒绝当母亲，把自己的创造力和爱情用到生命的其他地方。有一些出名的女人就作了这样的选择。
很难说露也作出了这种选择。里尔克曾为她写了一首诗：
当我们有了温柔漂亮的孩子
我将让每个儿子
戴上花冠
让每个女儿戴上花环......
但她不让自己生下小里尔克。
稍晚一些的时候，她所盼望的泽梅克的孩子好像受到了欢迎。但这时，她从树上摔下来了，从一棵苹果树上。一个女人，当她怀孕以后，她还会爬树吗？
“这是她作为女人的一生中最动人的事情......”弗洛伊德说。关于这个问题，她所流露出来的态度非常矛盾。如果要打赌的话，我要说，她害怕有孩子。那是惟一一条砍不断的链条......我们不能像摆脱情人那样摆脱孩子，他每天都在提醒你———多么可怕啊！我相信露那天溜了，她只有一半的女性成分！
后来，她曾写过这么几句话，一个女人的生命中有三种完美的形式：母爱、婚姻和完全的性爱。“这三种东西我都没有，”她补充说，“但我有过我的生活，生活，生活......”
这并不意味着令人痛苦的悔恨，但正如大家都知道的那样，露老了的时候收养了小玛丽，这显然不是没有意义的。
这个极为独特的人物给了我们什么启示？
做一个自由的女人，这并不一定是幸福的目标和条件。我们也完全可以优先选择其他东西，可以拥有各种欲望。我们为什么要千篇一律呢？但既然它存在，那就是一种巨大的需求，在我们这个时代极为流行......
一个多世纪以前，露在20岁的时候就这样说了，那些精彩的语言已经被大家所引用：
“我既不能根据某种理想来生活，也没有给别的什么人当榜样。但我可以完全体验自己的生活，无论发生什么事，我都会这么做的。我这样做，并不代表任何原则，而是表示一些更美好的东西，生活在我身上的东西，充满生活热情的东西，它们非常轻巧，随时想飞走......”
露·安德烈亚斯原莎乐美既不是榜样，也不是模特儿，她只是要成为她自己。在这方面，她是个先锋。