书城历史唐史并不如烟:武后当国(第三部)
889100000076

第76章 卿本佳人

尽管宋之问在大唐王朝的诗人中算不上最有名的,但是他的宦海浮沉值得一说,尤其是他经历了武则天时代以及后武则天时代,在我们关注历史宏大叙事的同时,不妨腾出一点点时间,关注一下一个诗人在大时代背景下的个体命运。宋之问在唐史中留下名字,不仅因为他的投机,同时也因为他的诗篇,不过他的诗篇也留下了千古迷案,这个迷案就是“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同“版权的归属问题。从现有的史料来看,如此风华绝代的诗句背后,可能隐藏着一起惊天的血案,血案的被害人名叫刘希夷,而疑似凶手便是宋之问,值得一提的是宋之问还是刘希夷的亲舅舅,不过宋舅舅倒是比刘外甥还年轻五岁。刘希夷的《代悲白头翁》全文如下:洛阳城东桃李花,飞来飞去落谁家。洛阳女儿惜颜色, 坐见落花长叹息。今年花落颜色改,明年花开复谁在。已见松柏摧为薪,更闻桑田变成海。古人无复洛城东,今人还对落花风。年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。寄言全盛红颜子,应怜半死白头翁。此翁白头真可怜,伊昔红颜美少年。公子王孙芳树下,清歌妙舞落花前。光禄池台开锦绣,将军楼阁画神仙。一朝卧病无相识,三春行乐在谁边。宛转蛾眉能几时,须臾鹤发乱如丝。但看古来歌舞地,惟有黄昏鸟雀悲。

刘希夷的这首诗收录在全唐诗中,而在全唐诗中宋之问的众多诗篇中有一篇叫《有所思》,两相对照,让人大跌眼镜--两首诗中居然只有第二句有所区别,刘希夷诗中为“洛阳女儿“,而宋之问诗中则为“幽闺女儿“,其余部分完全相同。那么两人到底是谁剽窃谁的呢?至今仍是一桩无头公案,不过绝大多数人将矛头指向了宋之问,多数人认定,是宋之问剽窃了刘希夷的诗篇。关于这段公案,唐人笔记《刘宾客嘉话录》有如下记载:刘希夷诗曰:'年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。'其舅宋之问苦爱此两句,知其未示人,恳乞,许而不与。之问怒,以土袋压杀之。宋生不得其死,天报之也。(言之凿凿)按照这个说法,刘希夷这风华绝代的诗篇之后确实藏着这样的一起血案,而凶手正是他的舅舅宋之问。不过《大唐新语》则记载说:“诗成未周岁,为奸所杀,或云宋之问害之。“(有此一说)总之,这是一起无头公案,矛头所指大诗人宋之问。

为什么大家都愿意把矛头指向他,把脏水泼向他,究其原因,此人虽声名赫赫,却也劣迹斑斑,用非著名相声演员郭德纲的话说:“人品太次!“其实,如果把宋之问的一生做一个梳理,你会发现,原本他也是一个勤学苦读之人,他也想靠自己的学识和诗篇为自己赢得一条终南捷径。宋之问弱冠知名,尤善五言诗,当时无能出其右者。刚进入仕途时,他与初唐四杰之一杨炯是同事,不久成为洛州参军,后来辗转升迁为尚方监丞、左奉宸内供奉。在担任左奉宸内供奉期间,他深受张易之和张昌宗兄弟赏识,张氏兄弟的不少文章都是由他代笔。宋之问以为就此找到了一条快速升迁之路,因为他抱住了张易之和张昌宗的粗腿。然而,好时光总是短暂,短暂到稍纵即逝。公元705年正月二十二日,张易之和张昌宗兄弟出了点小事,事也不大,也就是被实行兵谏的张柬之把脑袋搬了家。宋之问的天塌了下来。作为张易之、张昌宗的党羽,宋之问与弟弟宋之逊被赶出洛阳,贬到泷州做一个小小的参军。

泷州在今天广东云浮市下属的罗定市,在唐代,那里是典型的瘴疠之地。环境如此恶劣,宋之问心里打起了退堂鼓,难道就在这瘴疠之地坐以待毙?难道就这样错过洛阳的花花世界?不,绝不!不久,宋之问与弟弟宋之逊未经皇帝批准,便从泷州逃回了洛阳,宋之问的一个名篇就是在这次逃亡路上写就:岭外音书断,终冬复历春。近乡情更怯,不敢问来人。两只叫做宋之问、宋之逊的流浪狗不敢公开露面,而是躲进了张仲之家里,对于张仲之而言,这一次不是引狗入室,而是彻彻底底地引狼入室。当时张仲之正在与驸马都尉王同皎谋划彻底铲除武三思,张仲之和王同皎情绪高昂,话语激动,他们以为是在自家私宅便不以为意,却忘记了家里多了两条姓宋的流浪狗。

宋之问在门外听得清清楚楚,里面人的谈话让他心惊肉跳,同时又心潮澎湃,自己一直在等待东山再起的机会,这不就是机会吗?用恩人的血染红你的顶子?没错!在宋之问的授意下,宋之问的侄子宋昙火速向武三思做了密报,结果毋庸多言,张仲之、王同皎死于非命,家产被没收,而所有的告密者都得到了重用。宋之问、宋之逊这两只流浪狗再也不用流浪了,从今以后,你们就在洛阳为官,加授朝散大夫,从五品,享受副局级待遇。之后的宋之问继续着自己寻找粗腿的道路,他像一只蝴蝶一样,在武三思、太平公主、安乐公主之间飞来飞去,一个倒下了,再去找下一个,一个势头弱了,立刻再去找势头强的。武三思死了,他投向了太平公主;太平公主的势头弱了,他又投向了安乐公主。在宋之问留下的诗篇中,有一首诗便是为安乐公主做的,题目是《宴安乐公主宅得空字》。英藩筑外馆,爱主出王宫。宾至星槎落,仙来月宇空。玳梁翻贺燕,金埒倚晴虹。箫奏秦台里,书开鲁壁中。短歌能驻日,艳舞欲娇风。闻有淹留处,山阿满桂丛。

宋之问满怀深情地写下了这首诗,在他的眼前,似乎一片阳光灿烂,或许不久之后,他就能在安乐公主的庇护下更进一步,为大唐王朝发挥更多的光和热。事实上,在中宗朝,宋之问还是做了一些事情的,中宗选拔文学之士,宋之问与杜甫的祖父杜审言一起成为修文馆学士。后来宋之问主持典举,所引拔的人才多数都是后来知名的人物,由此可见,宋之问选人还是非常有眼光的。有如此良好的表现做基础,再加上有安乐公主这棵大树,中宗李显准备提拔宋之问为中书舍人。中书舍人为天子近臣,负责起草诏令,如果能够得到这一官职,日后登堂入室进而成为宰相也犹未可知。金光大道就在眼前,宋之问离成功只差一厘米。这时一个位高权重的人物站了出来,对中宗李显说道:“我反对!“说这话的人是太平公主,她因为宋之问弃她而去而怀恨在心,在这个关键时刻,她投下了反对票。宋之问完了,他得罪了皇帝尚要礼让三分的太平公主。太平公主的反对的理由很简单:宋之问在主持典举时收受贿赂,声名狼藉。前面便是中书舍人,宋之问却无法迈过眼前的鸿沟,世界上最遥远的距离不是生与死,而是明明就在你眼前,你却始终与之差了一厘米。

中书舍人的梦破灭了,宋之问被贬作汴州长史,还没启程,新的任命又下来了--不用去汴州了,直接去越州吧。汴州在今天的开封,越州在今天的绍兴,前者离洛阳很近,后者离洛阳已远。睿宗即位,宋之问在越州也待不住了,睿宗以宋之问尝附张易之、武三思,配徙钦州,钦州在今天广西的钦州,那里有防城港,那里有北部湾。困顿在钦州的宋之问不会想到,在人生的最后时刻,他连钦州也待不住了。李隆基登基后,除恶务尽,宋之问这个先后依附于张易之、武三思、太平公主、安乐公主的问题人物终于走到了路的尽头。

关于宋之问的最后时刻,《新唐书》如是记载:宋之问得诏后汗流不止,满地乱走,不知道该怎么办。一同被赐死的冉祖雍向使者求情说“之问有妻子,请允许他们告别。“使者许之,而宋之问哆哆嗦嗦词不达意,什么事也没有交代成。冉祖雍怒曰:“我和你都辜负了国家,按罪当死,你还■嗦什么呢?“宋之问闻言,乃饮食洗沐就死。其实,抛开人品不谈,单就诗词成就而言,宋之问称得上初唐诗坛上的一颗巨星。《新唐书》如是评价:之问、沈佺期,又加靡丽,回忌声病,约句准篇,如锦绣成文,学者宗之,号为“沈宋“。而在宋之问的身后,他的诗风深刻地影响了一个人,这个人就是他曾经的同事杜审言的孙子--诗圣杜甫。卿本佳人,奈何为贼?