同“汉川号”一起，我们从国外一共买了四条船。保修期间，发现冷藏舱上有“汗水”，浸湿了货物。贝船长拍下了现场的照片，又请各个港口的验货师签署了证明，还用油漆在船上标出了“汗水”的位置，回厂要求返修。
船厂工程师抱着几尺厚的设计资料翻给他看，满嘴数字、专用名词，就是不肯返修。并说已有两条船来过厂，他们在冷藏舱内侧打了二百个洞，找不出问题，已签字同意不返修了。
贝汉廷说：“请你看我的船。”工程师说：“你的船，绝缘体是举世无双的优质品。”贝汉廷说：“举世无双的优质品却搞出了前所罕见的’汗水‘。”工程师说：“理论上找不出任何错误。”贝汉廷说：“但实际情形就是’汗水‘浸坏了货物。”工程师有成百上千条理论根据，但贝汉廷有一叠一叠的现场照片、证人签单。工程师火了：“找不出理论根据，就是不给修。这是国际惯例做法，合同上规定的。”
贝汉廷也火了：“放下你那几尺厚的资料，我拼上几夜不睡也要查出根据来。你吓唬不住我。”
工程师像海水一样莫测高深，但是贝汉廷却像礁石一样坚硬，于是海水退潮了，留下了资料。
于是贝汉廷顽强地用血肉之躯去迎战冷冰冰的数据。这毕竟是专而又专的船舶冷藏业务啊！热学、力学、钢铁、绝缘……几十门学科。但血肉之躯也自有它的好处，那就是它有主观能动性。贝汉廷分析着各个不同的数据，寻找着规律，终于抓住了矛盾的牛鼻子。为什么在冷冻舱的各个部位绝缘体都是一百八十毫米厚，而横梁部分的绝缘体只有九十毫米？差距一倍，这合理吗？贝汉廷一下子跳了起来，跑到冷藏舱实地对照，将油漆的印痕条条排列。果然，“汗水”出在横梁部位……把工程师请了回来，工程师先是点头后是摇头：“没想到啊！没想到问题出在这里！”
怎么办？返修呗！船厂工人连续开了几个夜班，加铺了一层绝缘体，加铺了一层甲板。
这条船修好了，其他的呢？工程师听也不要听。于是，贝汉廷去见总经理。总经理说：“那两条船已经双方签过字，免修了。”贝汉廷说：“但道理不是一样么？”总经理说：“你知道你这一条船返修用了我多少美金，上二十万哩！”
“我很抱歉，”贝汉廷说。“我知道四条船索赔，工厂损失是很大的。但如果不修好，那三条船全世界航行，等于给你的厂做负面的活广告。那样，你的损失不就更大了吗？”
总经理先是摇头，后是点头，最后抬起头来打量这个小小个子的Captain贝，欣赏起这个好当家人来了。真是第一流的头脑，外加一副铁腕，好一个铁腕人物啊！四条船冷藏舱设备返修共花了船厂七十二万美金哩！
水手们还十分钦佩地讲起了大吊的故事：在意大利，好像是热那亚港，港口当时正好没岸吊。过去都是借用船上的大吊，喏，用就用呗！好像是已成惯例了。但贝汉廷反复研究各港口的资料，发现那是不合理的。
于是他向代理提出：应由货主付费。代理说：“过去都不付呀！”贝汉廷说：“但那是不合理的。”
“为什么？”“你想，买这条船时，大吊是船价的十分之一。怎么，用了我的大吊，使了我的人工，磨损了我的钢缆……难道不付费是合理的吗？”“是不够合理。那好，我去和货主谈谈。”第二天代理来讲货主同意了，因为他如不同意付大吊费，他就得到港口申请岸吊，同样得付费用，而且还得等着调配。
第一次大吊费拿到了，有好几万外汇呢！拿到之后，贝汉廷立刻要求以书面形式，将它作为制度固定下来。
拿到书面材料之后，贝汉廷代表公司和代理谈判，要求所有的中国船以后一律按此办理。
代理说：“你的船，我保证每次如此，但别的船……”贝汉廷说：“道理不是一样的么？”谈判的结果，是拿到了港方的书面合同。贝汉廷立即把这份材料，寄回上海，由公司报总公司，同世界其他港口交涉，一律照此办理。多么精细，多么科学！完全是科学家的逻辑！然而又多么灵活，多么有办法，简直像个出色的外交家。有一次……还有一次……可惜，我无法在这里写下政委、大副、水手们向我讲述的所有的故事，我只能记下他们那钦佩的眼光、赞叹的话语——在海里，贝汉廷像一块冲不动的礁石。
在岸上，贝汉廷是一块千锤百炼的钢铁。开起船来，又多么潇洒。“汉川号”在他手里不像条船，倒像个芭蕾舞演员，是那样迷人的优美……水手们都习惯了，多大的风浪也没有人去向他报告。因为你报告：“九级风呢，船长！”他会不动声色地看看海面：“有九级吗？我看还好嘛！”“八级浪了，船长！”他仍不动声色地看看：“有八级吗？我看还好嘛！”贝汉廷懂得一个船长镇定自若的意义，于是再也没有人和他谈风浪问题了。
只有我这个外行，反复问他：“你老是’还好，还好‘，可几级风浪船就会沉呢？”他沉思地看着我说：“多大的风浪也不会让万吨轮沉的，只有船本身的损坏才会沉船。而只有不懂得船也不懂得大海的船长才会把船搞坏，把船搞沉。”好一个只有不懂得船也不懂得大海的船长才会把船搞沉。而船长，master，在作形容词用时，又意味着熟练，精通。
“Heismasterofhisbusiness。”可以这样说：作为国家领导人之一的邓小平和作为船长的贝汉廷，对自己的业务都是那样熟练、精通；面对各自的风浪又都同样镇定自若，勇于驾驭；偏偏在他们各自的航程中，又都具有那种百折不挠，鞠躬尽瘁的主人翁态度。这就难怪贝汉廷有了这样一个光荣的称号——“邓小平式的船长”。
谁能说库克先生们没有眼力呢？
海员风度
“SOS”！“SOS”！！“SOS”！！！
塞浦路斯商船“艾琳娜斯霍浦号”不断发出紧急呼号。船长伊柯优斯眼看这艘已航行二十八年的超龄船，在九级大风袭击中主机不能运转，全船失去控制，海底阀裂损，大量海水涌入机舱，已齐人脖颈，决定发出弃船求救信号。
“SOS”！“SOS”！！“SOS”！！！
全体船员及一名家属已下到救生小艇，但小艇被悬崖巨浪颠簸得直上直下，完全没有行驶能力。困境中的水手们在望远镜里看见远远一只船影，他们渴望地用全部生命凝视着，但黑影渐渐消失。可能是风浪太大，他们自己也在危险之中，不能靠近。
又是一个黑影远远驶去。又是一个远远的黑影……也可能那只是自己希望的幻影吧，船员们已失去获救的信心……“滴滴滴，答答答，滴滴滴！”“汉川号”的一个年轻报务员在呼啸的风暴声中突然收到了“SOS”的求救信号。贝汉廷一跃而起，到海图室查明了难船失事位置，他立即命令：“全体船员进入岗位准备抢救！满舵！全速进！”超高频无线电话从此不断呼叫：“艾琳娜斯霍浦号！我是中国船’汉川号‘！前来救助。请回答，请回答！！”
一片静默。遇难船早已失去全部通信能力。当“汉川号”驶近遇难船时，只见它船身已右倾三十多度，船尾下沉。状况十分危险，正在狂风暴雪中哑然下沉，下沉……当“汉川号”好不容易驶近救生艇时，一个压顶巨浪却把它打回遇难船的舷旁去了。四次驶近，四次打开，贝汉廷下令开船在它周围游弋等待。直到一个多小时后，第五次驶近时，老水手王敬元一直捏在手中的粗尼龙撇缆绳，才好像脱弦之箭顶风穿雪疾飞过去，被遇难船水手接住……这时，只有这时，贝汉廷才腾出空儿来回答整个地中海东部塞得港、马耳他、雅典、塞浦路斯电台及附近船舶的互相呼号：“我是中国’汉川号‘，现在’艾琳娜斯霍浦号‘的船员已安全登上我船。请放心，谢谢……”
但是，“艾琳娜斯霍浦号”船长伊柯优斯却迟迟不肯上到“汉川号”。他和三个船员留在他的小艇中一再坚持靠拢遇难船。贝汉廷在风浪中再三向他疾呼“危险！危险！！”但看到他那样坚持，考虑到他仍坐在自己的救生艇上，他还是“艾琳娜斯霍浦号”的船长，有权做出自己的决定，因此只能劝慰他：“作为一名船长，我很了解你的处境和心情。我一定在旁守护，在旁守护！在旁——守护！！”小艇时起时伏地在巨浪的波峰间摇晃！“汉川号”始终在旁边巡回游弋……十七点多，夜幕即将降临，九级的西北风把浪和雪卷上阴暗的高空，风在白茫茫的海上打转，海浪呼啸怒吼，贝汉廷开始忧虑地用汽笛和高音喇叭招呼那位守职的船长。
十七点二十四分，小艇终于再次靠近“汉川号”。贝汉廷特地到甲板上去迎接这位不幸的希腊同行。当他得知“汉川号”正在驶往伦敦途中时，他一再请求贝汉廷：“请继续留在遇险船边，因为我必须守候她沉没。在她沉没后，请把我和我的船员送到希腊克利蒂岛登岸。”
贝汉廷，这位在他的航海日志上没有误过一天航期的船长，抢船期抢得没有一次在港口休息日停泊记录的精细之极的船长，这时却毫不迟疑地答应了。考虑到这艘没有灯光漂泊在国际航线附近的遇难船，对附近的船只是个极大的威胁，他不但答应了伊柯优斯的请求，而且立即命令把甲板灯全部打开，守候在遇难船旁边，并反复高声呼号：“航行中的船舶，我是中国’汉川号‘！请注意！在你的左舷三海里处有艘不点灯的遇难船，请注意远行，请注意不要碰撞……”就这样通宵守护，防止了一切可能发生的事故，直到遇难船最后沉没。他整整两天两夜没有合眼！
Seamanship，直译“船艺”，意译时，水手们却惯于把它称作海员风度。是啊！人有人的风度，船有船的风度，国有国的风度。“外国人不可能个个到我们国内来认识我们的国家，”贝汉廷常常对他的船员说，“他们就是通过我们每一个海员来理解中国的。中国，是五千年的文明古国，新中国成立了三十年，有着崇高的威望……我们要牢牢记着这点，时时刻刻记住。”
他是这样说的，也是这样做的。因此无怪乎“艾琳娜斯霍浦号”的船员获救后个个都对中国的风度感佩有加。巴基斯坦船员穆罕默德说：“当我们完全绝望时，看见远远驶来一条船，但直到看见船上的Mark是波纹五星时才又重燃起希望之火……三个到过中国的船员说：中国人会来救我们的！你们果然来了。而且在那样的风暴中整整守护了两天两夜，多危险啊……”斯里兰卡船员比雷说：“我回去后，要告诉我的家人亲戚朋友，是中国人救了我！在你们围着我们游弋时，我们都明白不用怕了。中国人在等待和保护我们！我一辈子不会忘记，而且子子孙孙也不会忘记。”希腊轮机长阿松年底斯·康诺是全船年龄最大的船员，他请求用我们船上的无线电话和家中通话，当他从电话中听到他妻子的声音时，哭得讲不出话来，十几分钟后才断断续续讲出：“你一定听到我遇难了……放心……中国人救了我们……并且船长、政委和我们……同桌吃饭……”
希腊大管舱佛来季·本德里斯说：“你们不仅救了我，还救了我的妻子，她还有八天就要生育了，这次如果生个儿子，一定要取名’汉川‘，’汉川‘！……”
Seamanship，Seamanship。人有人的风度。船有船的风度。国有国的风度！但愿——但愿我们每个人也能时时刻刻记住这一点吧！
船长的苦恼
我望着贝汉廷开朗的面容，他是多么幸福啊！这个精通自己的业务，善于驾驭大海的能手；这个在国际远航线上有着很高威望的船长。他，可也有什么苦恼么？
他沉吟了一阵，竟叹了一口气说：“我五十三岁了，正当年，正该大干一场的时候，却不得不睁着一只眼，闭着一只眼过……”
旁边的同志——船员们，还有工作组的同志，纷纷补充说：“现在，谁不想甩开膀子大干一场啊！可掣肘的事就那么多！”
比如：什么呢？什么吗？大家七嘴八舌地说开了。比如什么吗？俯拾皆是呵！就比如吧——有的船员不合格，不听指挥，对他严格一点吧，他就拿出打派仗的办法去反映你，而掌权的居然仍是他的“哥们儿”。“××号”不就有这么一位水手到处拍着胸脯讲吗：“哼！船长批评我，叫我下船……三天后，下船的是他。闲话一句嘛！”
再比如：××省海运局通过香港招商局买了两条船，得招商局雇用外国水手接回来。这，要花多少外汇啊！而且人还不好找。贝汉廷和“汉川号”正在香港，听说这事立即提出：把“汉川”的六十二个船员分出二十八个来，替他们把船接回来。报告打上去，联系了再联系，请示了又请示，研究了再研究，最后终于拖过了时限……又比如：我们每天运的货，人人都明白这是全国人民省下来的口中食，身上衣……“汉川号”因此也千方百计地为国家挣取外汇，节约支出，像小潘那样磕掉门牙照样拼命的事多得很。可我们挣回来的外汇呢，是每一枚都用到“四化”上了吗？为什么有的人浪费起来那样大手大脚，那样满不在乎呢？！
又比如，又比如……人民多么希望我们能少有几个扯皮的干部，而多一些勇于承担重担的master啊！
因此，我讲了这个故事。我讲了一个成长的青年的故事，可绝非只为了青年；我讲了一个海员的故事，可绝非只为了海员；我讲了一个船长的故事，可绝非只为了船长……那么，我是为了谁呢？是你啊，我的祖国！啊，我的亲爱的，经历了巨大欢乐和痛苦的祖国；我的正在向四个现代化前进，而又困难重重的祖国！我是为你而讲的，你听见么？你听见么？啊，我的祖国，生我养我的祖国啊……
1979年9月，为建国30周年而作