老爹爹叹息着说:“哎,好好的乡长不当,怎干上个这哩?”哥哥说:“咳,一商二粮三银行,财政也比税收强!”连结婚多年,从没红过脸最体贴他的女人也埋怨说:“你没听见人家咋撅你?都编出歌来了:‘骑着车,挎着包;瞪着眼,黑着脸;不办事,光要钱。’咱祖坟上也没修火车道,为啥要挨这份撅呢?”可吴丙治是共产党员啊!他把从支书那儿听来的道理讲给他们:共产党和国民党不同,我们是取之于民,用之于民。合理的税收和利润是国家财政收入的来源。没有税收和利润,贷款从哪儿来?建设资金从哪儿来?干部薪金怎么开?灾区、前线、世界革命怎么支援?父亲、哥哥都是贫雇农,苦长工,磕磕烟袋,叹口气,不再说什么了。可吴丙治心里有时也觉得自己怪讨人嫌。河南农村有个习惯,一到吃饭时就好拿着馍,端着“糊涂”到饭场圪蹴着,三个一群,两个一伙,连说话带喝汤。这个说谁个公社新引进了多穗玉米,那个说谁家的小子刚娶了谁家的闺女,东拉西扯,亲亲热热。不知道谁一高兴说出“过年我杀了一口猪”,吴丙治马上就得走过去说:“上税,两块五。”多败兴!老少爷们儿咳嗽一声,搭讪着散了。吴丙治心里也觉得怪不得劲儿。
听着他夜里唉声叹气,在炕上翻来覆去,女人也愁得吃不下,睡不着,点灯熬油陪他坐着。有一回,女人心疼地问他:“作难,咋不跟书记讨个主意?”“早给了。‘为人民服务!’可你说,我是当兵哩?还是开店哩?我这是要钱哩,可咋个服务法?”女人忍不住笑了,斥打他说:“税务局嘛,不要钱?!人家兵役局要人,粮食局要粮,公安局还要命哩!可哪家不是为人民服务的?哪家又不是群众拥护的?就独独你这个要钱的就不能为人民服务啦?!”吴丙治猛抬头看着妻子,看得那样愣呵呵的,好像头一次认识她似的。哎呀,不简单,真不愧是妇女队长!一句话拨亮了灯。是啊!“关心群众生活,注意工作方法”嘛!你不关心群众生活,不注意发展生产,光是:“上税,上税,两块五,四毛三;罚款,罚款,咋过了三天?为啥过了半年?”群众怎么会欢迎你呢?吴丙治仰头看着女人,心里想起了千千万万个该牵挂的人,想起了千千万万件该办的事。任固沙丘多,地板薄,水坑多,财源少。但沙丘多,可以栽种果子和条子;水坑多,可以种植菱角、藕、苇子呀;地板薄,可以深翻嘛……吴丙治心急火燎,翻身下炕蹬上鞋就往外跑。女人心疼地喊:“三更半夜的,就不兴明了走?!咋的还不等我给你做顿饭?”掌着灯往外送他,直看到他走得没了影,东方微微透明才吹灯进屋,一颗心可随着他的脚步往前奔,往前奔,奔向光亮,奔向太阳!唉,这个马不停蹄、不知饥不觉累的亲人哪!
五
从那时到现在,近二十年过去了。这个手里有着不小权力,可以向人收税罚款,甚至扣款代罚变卖人家财物的人,却从来没有滥用过一次权力,甚至连一次对群众的厉声叱斥都没有,而总是满面欢笑地忙碌奔波。“以百分之九十的精力帮助农民增加生产,然后以百分之十的精力从农民手中取得税收”。运用工作的一切权力,尽一个共产党员的最大义务。穿针引线,搭桥挂钩,因地制宜,广开门路,扩大财源,全心全意地为人民服务,使税收的路子越走越宽广。
听说安阳县王贵庄有菱角,吴丙治步行四十多里赶到那里,在十冬腊月雨雪纷飞的严冬跳到刺骨的冰凌水里捞了八十二个菱角回来。后来,这八十二个菱角在十二个大队里开花结果,生子添孙……一年就丰收了两万两千多斤。
为了让沙丘献宝,吴丙治和群众一起,在赵庄等四个大队的沙丘上发展了荆条、白蜡条、紫穗槐、簸箕柳四十亩。还帮助其他大队种植了榆树、桐树、枣树、槐树、苹果树和板蓝根、瓜蒌、甘草等多种药材。全公社现在有了果园一千亩,苗圃二百四十亩,植树二百四十六万株,促进了多种经营的发展,使干枯的大地,覆满了绿荫。
当地农民不是擅长编织这项副业么?吴丙治去县里请来了技术员,使不少社员很快学会了编簸箕、笼、篓……深翻工具不够么?吴丙治半夜三更骑车到鹤壁市等六个地方,往返二百三十多里,买回三十六张尖木锨……久旱无雨么?吴丙治收税到哪里,就抗旱到哪里,在冯家巷大队、梁儿寨大队昼夜不休地掏井,负伤、晕倒都不下火线……暴雨成灾么?吴丙治和群众一起防洪、堵洞、抢修机井……在倾盆的大雨和没人的深水里,他连自己的安危都不顾……还有什么为人民服务的事是这个社会主义收税人没做的呢?兴修水利,深翻土地,养猪积肥,植树造林,引进优良品种,试制土化肥,给烈属、残废军人送抚恤金,照顾五保户,甚至给年老多病的社员求方送药,亲自配制牙疼粉……还有什么人民日常需要的手艺是这个社会主义收税人不学着干的呢?阉猪、阉羊、阉牛;焊锡、机械、五金;缝补、粘胶、理发……但是,在这一切之中,吴丙治从来没有忘记过帮助发展社、队办企业,是税务部门“发展经济,保证供给”总方针的主要方面。因此,他和税务所的同志们在党的领导下,坚持自力更生,艰苦奋斗,先后帮助社队办起了面粉厂、榨油厂、造纸厂、小印刷厂……极大地增加了集体积累,完成并超额完成了国家税收。
同时,在这一切之中,吴丙治一时一刻没有放弃学习马列、毛主席著作;一时一刻没有忘记学习群众、学习英雄……参加工作二十多年来,吴丙治每年自觉自愿要达到参加集体生产劳动两百天。收税工作太忙,会议太多,他就早起两三个小时,晚睡两三个小时,一定要补足成半个劳动日。二十多年来,他几乎从没回家过春节,而是到处奔波着学习、取经。1974年春节,他怀里揣着干粮、咸菜往返一千两百里,骑车三天去一个先进典型那里学习经验;1976年,他种完麦不休息,却往返两千三百五十里骑车专程到北京大白楼王国福的长工屋里倾听……一个人做点好事并不难,难的是一生追求真理,永远攀登。为什么吴丙治同志作为一个“收税人”能这样日日夜夜全心全意为人民服务,帮助社、队发展集体生产?为什么他作为一个基层领导干部却又要这样百折不挠,千方百计地把手中有限的权力变成无尽的义务?让自己永远在真理的大路上行走,去争取洒满阳光的人生?
六
吴丙治从小就爱阳光,从还不会走路的时候就学会了追赶太阳。那还是妈妈在地里给财主干活儿的日子。繁重的劳动压得妈妈伸不直腰,妈妈只好忍心把他放在地头上。于是他,刚刚出生的吴丙治,就这样仰卧着,头枕着田埂,背垫着大地,用他刚刚睁开的婴儿的眼睛,捕捉着阳光。每天每天,从东到西转动着他小小的头,好像圆圆的向日葵,从日出直到日落。
到他会走的时候,妈妈可以离得稍远一点了。于是妈妈把他拴在地头的树荫下。等妈妈从庄稼地里直起累折的腰远远看他一眼时,总是见他蹒跚着两只小腿,伸手捕捉树叶缝隙筛漏的阳光。但是,等他张开紧握的小手,阳光却又从他指缝中溜走,留下的只是妈妈一个遥远的凄凉的微笑……妈妈懂得:穷人的孩子和明媚的阳光是无缘的!果然,很小他就被送去当学徒了。在黑黑的柜台后面听着老板娘的咒骂,过着一个学徒卑微屈辱的生活,那时,他的心里是多么渴望阳光,盼望太阳啊……光芒万丈的太阳毕竟升起来了,在他十八岁的时候,河南人民盼来了共产党。
平分土地时,你看见过穿着褴褛衣裳,在太阳地里,大声欢笑着、飞快奔跑着的青年吗?吴丙治就是其中的一个。那时,他正在帮土改工作队背尺、展线、丈量土地……反霸建政时,你见过那些穿着一身新土布衣裳,站在灿烂的阳光下腼腆地但是庄严地向群众宣传党的政策,讲解婚姻法、合作化……的新干部吗?吴丙治就是其中的一个。他那时是乡文书,小乡乡长……但最让吴丙治感觉到太阳温暖、明亮的时刻还是在他宣誓入党的时候:阳光照耀着他高高举起的右手,他跟着支部书记一句句地重复着誓词,突然懂得了太阳原来不仅可以温暖身躯,还可以温暖心房。于是,这个贫农的儿子,从此就用自己整个生命不停顿地追赶太阳,用自己的全部行动去实践伟大的共产主义理想。
正像热爱光明的人憎恶黑暗一样,吴丙治是那样仇恨遮挡太阳的乌云、那些旧社会遗留下来的污浊、那些损害社会主义的魑魅魍魉……他当了税务员、税务所所长之后,请客的、送礼的、奉承的、拉私人关系走后门的曾不止一次包围他,但他严格执行政策,严格执行税收人员的纪律,紧紧依靠贫下中农,同偷税漏税行为斗,同资本主义倾向斗。
1963年,一个漏税的商贩托两个熟人向他求情:“不要罚了,让过这一回吧!”吴丙治语重心长地说:“社会主义是无数革命先烈流血牺牲换来的,寸步不能让。如果今天让这个,明天让那个,慢慢就会让出社会主义阵地啊!”这番话提高了说情人的认识,主动帮他收回了这笔税款。
任固三街有个投机倒把惯犯,非法倒卖统购物资,偷税牟利,甚至抗税不交。吴丙治向他征收税款时,他凶相毕露地威胁:“谁有钱给你,小心你的脑袋吧!”面对他的威胁,吴丙治寸步不让,依靠党支部,放手发动群众,批斗了这个坏家伙,坚决按照政策补罚了税款。
但使得吴丙治自觉锤炼自己的爱和恨,去掉自己爱和恨中的个人杂质,加强爱和恨的阶级、路线深度的还是“文化大革命”。
“四害”横行时,县、社一些头上长角,身上长刺的家伙,在四人帮及河南挂帅人物的支持纵容下,冲击党委会,迫害革命干部,破坏革命和生产,吴丙治同他们进行了坚决的斗争。在充满惊涛骇浪、光明与黑暗决战的1976年,在夏天一次全县职工大会上,吴丙治在发言中特别提道:“老干部是革命的宝贵财富,要尊重老干部,爱护老干部,学习老干部的革命精神……”遭到了一些闹事人物的围攻,骂他是“奴隶主义”、“保守势力”、“只埋头拉车,不抬头看路”,“没有头脑的螺丝钉”……两天两夜连轴转地攻击他,不让吃饭,不让喝水……但是吴丙治没有低头,没有转向。当另一次闹事人物要挑起武斗,把一些领导干部围困在公社党委时,为保护书记们的安全,吴丙治关上门,上了三道闩,然后打开天窗和那些角刺人物辩论。
角刺人物喊:“打倒走资派!砸烂你们的狗头!”吴丙治说:“我们大批资本主义没罪,大干社会主义有功!”角刺人物说:“你敢压制新生力量?!”吴丙治说:“你们算什么新生力量?新生力量必须对巩固无产阶级专政有利,必须为建设社会主义出力,必须为共产主义着想。你们做到了哪一条?你们专搞打、砸、抢,打死我也不能承认你们是新生力量!”
好啊!好一个不承认!他,吴丙治,一个土生土长的农村干部,在那乌云翻滚,人妖颠倒的日子里,在那手执木棒,打、砸、抢成性的角刺人物面前,竟说出了这样一段凛然无畏、掷地有声的话语。
通过这番话,我看见他在革命道路上勇于实践的坚实脚印;我看见他风雨无阻全心全意为人民奔波的矫健身影。使我懂得:只有扎根于人民,毕生追赶太阳的人才会在光明与黑暗殊死搏斗的关键时刻,毫无踌躇地唾弃黑暗,保卫光明,保卫为人民服务的权力,保卫无产阶级专政……代表团领导神采飞扬地讲着……
短辫子姑娘目瞪口呆地听着……我挥汗如雨,笔不离本地记着……深夜,我发现在宾馆里又多了一盏不灭的灯。我悄悄地走近,窗上映出那个短辫子姑娘的身影,她双手托腮,陷入深深的沉思。看得出来,这个社会主义收税人强烈地震撼了她的灵魂。但她在想什么呢?是在划分为人民服务和损害人民利益的阶级界限?是在分析权利和义务的关系?是在比较自己和吴丙治的生活道路?还是在想她明天在学习会上的发言——和同志们好好讨论一下应该怎样看待他们手里现有的权力?
我温存地笑了。因为我也在想同样的问题。但我和她的权力范围不同,因此,我想用我的笔问问所有不同职业,在不同岗位上的人们:同志,你是在怎样运用你手中的那部分权力的?你又该怎样运用它呢?!
这一夜,我的灯、她的灯和吴丙治的灯遥相呼应,直到阳光投射到我的、她的和吴丙治的窗口。
七
依然是那个画展。依然是那座大厅。我依然目不转睛地看着那幅画。身边依然是沉思的人群……只是女医生已满面笑容。啊,她一定已把初生的婴儿送到了鲜花盛开的大地,又从死神手里夺回了她的病人。
白发苍苍的老军人也松开了紧蹙的双眉。啊!他一定也已穿过硝烟和炮火,穿过了每一次斗争的风雨,面对着自己无愧无悔的一生。
只有少女们收敛了微笑,显出那样肃穆的神情。啊!她们的眼睛已越过画面欢乐的小树,展望着庄严的人生。
啊,《路》,漫长的路;人生啊,各不相同的人生……我又看到我所接触过的众多人物,纷纷纭纭的人群。他们都在人生的大路上行走,向着路的尽头飞奔——有的留下动人的故事,有的留下欢乐的回声,有的留下矗立的丰碑,有的留下高大的身影……当然也有人,也有人一路上贪婪地攫取别人的劳动。在他脚步所及之处,毁坏了大地的财富,摧残了人类的文明,践踏了青年最美好的理想,毒害了孩子们最纯洁的心灵,自己变成被清除的历史垃圾,留下了万古的骂名……当然还有人,还有人什么也没带去,什么也没留下,走着混混沌沌的道路,度过了空虚的一生……在《路》上,在路上我又看到了我这篇报告文学的主角——吴丙治。他依然是那样风尘仆仆,衣衫飞舞,向着太阳,手臂前伸……他是那样平凡,走在我们质朴的人民中间,几乎无法分辨出来。但正因为他和人民浑然一体,他又是那样强大。在他的脚步声里,我听见庄稼拔节,小树伸枝,孩子欢笑,工厂鸣笛。在他脚步过处,我看见盛开的鲜花簇拥着一个个电子计算中心,实现四个现代化的城镇,正在祖国大地上冉冉上升,上升……只是他走得多么快啊,已经走得多么远了啊!这个追赶太阳的人!忽然我觉得有人轻轻地触动我的手臂,回头一看,原来是短辫子姑娘。不知什么时候,她已被人流卷到我的身边。她那样深深地看了我一眼,眼睛里充满渴望的神情,我的心不由得一颤,这回我再没踌躇,拉着她的手就上《路》,上路去追赶,追赶吴丙治……追赶一切——追赶太阳的人。
1978年7月于财贸大会