即使远在东汉时期，一个女孩命名为“绥”，也显得很不一般。这“绥”的通常解释是安抚、安定等，古诗中曾有“福禄绥之”之句。用于治国则有“绥万帮”之说。而邓绥在她辅佐两个幼帝临朝执政的十六年中，以一个女人少有的丰厚知识、聪慧的头脑、谦恭节俭的作风和勤政爱民的操守，把一个泱泱大国治理得井然有序，为东汉书写了一段较为安定、繁荣的历史，她没有辜负自己的名字。
邓绥天生幸运，她于汉章帝建初五年（81）出生在南阳新野（今河南新野）一个显赫富贵之家。她的祖父邓禹是东汉开国之君光武帝的“云台二十八将”之首、名震朝野的大功臣，曾官至太傅、受封高密侯；父亲邓训为护羌校尉，也是稍逊于将军的军事长官；母亲阴氏，更是出身名门，她的亲姑姑就是光武帝刘秀的皇后阴丽华，真正的皇亲国戚。而邓绥本身又十分出众，相貌端庄靓丽，性情高雅贤淑，再加之她聪明好学，六岁诵读史籍，十二岁精于《诗经》和《论语》，所以人们送给她许多美称，如“女诸生”、“邓才女”、“邓氏美女”等等。出生于名门的母亲并不完全赞成女儿专注于读史诵经，要求她必须具备“四德”之美，特别要她精于“女红”。而父亲则因女儿的天赋不凡，侧重关心她的文史学习。为了培养她的学习兴趣，常常和她探讨史书典籍中的问题。邓绥是个懂事的小姑娘，觉得父母对她的管束和要求虽然不同，但都是出于一片真诚的爱，这种爱是没有轻重优劣之分的。所以，她既听命于母亲，每天白日认真练习女工，又不辜负父亲的期望，每到夜晚掌灯苦读。这样一来，她在“妇德、妇容、妇言和妇红”四个方面都臻于完美。
邓绥很小的时候就懂得孝敬老人，五岁时老祖母亲自为她剪理头发，一不留心剪破了她的头皮，疼痛使她皱了皱眉头，却没有吭一声。祖母问她：“孩子，额头都流血了，你怎么你叫疼啊？”她笑着回答：“奶奶您这么大年纪了，还肯亲手为我剪发，我如果因为疼痛而哭叫，您得多么伤心啊。”在座的人听了，都夸奖她懂事理。
邓绥十三岁了，已经长成一个身材修长、亭亭玉立、楚楚动人的少女。这年适逢朝廷选美，家里人都同意她参选，她当然被选中。像她这样的显赫家庭和她自身的优越条件，为什么愿意去做“待诏宫女”呢，这其中也有个很离奇的故事：
邓绥五六岁的时候，曾做过一个梦，梦见自己飞得很高，双手已经可以触摸到天，还能仰头舐饮天上的甘露。醒后，她将此梦说给了母亲。母亲觉得此梦不同寻常，便问请占梦先生苏文端，苏听了邓母的叙说，心中一惊，然后说道：“传说古代帝尧曾梦见自己攀高达天，而商代汤王不只梦见自己高可触天，还可以仰首舔舐天际。您府上小姐也做了这样的梦，贵不可言，乃大福大禄之兆。”当他仔细观察了邓绥的相貌、行止以后，又接着说：“哎呀，真的不得了，小姐身长而肩宽，颧高而不露，两眼黑白分明，举步安泰，声如凤鸣，实为贵人之相，前程不可言喻。”邓家人听信了他的说法，觉得小邓绥长大以后虽不能为王为帝，但入主后宫总是大有可能的。所以，便做出“进宫待诏”的决定。可就在她刚刚被选中之后，她的父亲邓训因患不治之症，突然去世。这除了给少年邓绥以沉重打击，尊古代服制她还要守孝三年。邓绥是个孝顺女儿，便决定拒不进宫，在家为父守丧。汉代重视孝道，曾经提出“以孝治天下”，要求为人子女对父母“生事之以礼，死葬之以礼”，这葬之以礼，就包含葬后的守丧制度，因此，便没有追责邓绥的抗命之罪。小小的邓绥在三年守孝期间，不仅严格遵守古制中的戒律，还给自己提出了更高的要求：三年不吃咸盐。这种传说有些离谱，但至少表明邓绥自幼便是个能够严格约束自己的人。
三年守孝期满后，邓绥已经十六岁了，出落得更加娇妍多姿、妩媚动人。恰好又遇上了新一轮的“宫廷选美”，她再次被选中。
进宫以后，邓绥和其他宫女一样，过上了宫禁森严、单调寂寥的生活。但她的美貌和多才令后宫众多嫔妃惊羡，自惭形秽之余，自然会产生妒忌。这种情形很快传到了汉和帝刘肇的耳朵里。当时的皇后阴氏正受着皇上的独宠，她不只人长得漂亮，背景也极显赫。原来她的母亲也是“云台二十八将”之首邓禹的孙女，是邓绥的堂外甥女。若在乡间，阴皇后还得称她为小姨呐。汉和帝性荒淫、贪图美色，听到后宫又来了一位超凡美女，便决定亲眼看看。不久，他果然到新选的宫女中去巡视，当他见到邓绥后，立刻惊诧不已。后宫美女如云，但没有一个能比得上她的。顷刻间，这位年近弱冠的天子，竟然心猿意马，难以自持。当既降诏封邓绥为贵人，迁居嘉德宫，他当晚便住在了那里。邓绥对皇上给予的独宠殊荣，也暗自庆幸。但她是个明达事理、善于克制私欲的女孩，除了跪谢圣上的隆恩，还婉言开导皇上不要久留，和帝不得不依依不舍地离去。阴皇后除了姿色出众，头脑极为灵活并富有心计。邓绥没有进宫以前，她几乎独占了皇帝，虽然没有生育子嗣，但皇帝尚很年轻，并没有丝毫怨言，对她一直百般娇宠。现在，突然冒出了一位才貌双全、各方面都超越了她、且已经得到了皇上特别青睐的邓贵人，立刻预感到自己的地位受到了威胁和挑战。于是，她便处处设防，事事用心，尽量不使这个刚进宫的小丫头挺起腰板，并极力寻找机会在皇帝面前说她的坏话。宫廷里虽然有许多禁令，但传播是非之快却不比当今网络传媒逊色。阴皇后的所作所为，很快传到了嘉德宫。邓绥生性柔顺谦恭，她根本无意与阴皇后争宠。听了那些传言后，便更加恭谨小心。平时衣着朴素，脸上不施粉黛，头饰很少奢侈，语言平和，笑对宫中上下。对阴皇后更是极尽尊敬，见了她低眉顺眼，从不与她并行走路，总是弓身细步紧随其后；两人同时进见皇上，从不落座，而是在一旁站立着。就连皇上问话，她也在皇后说完之后再回答。所有这一切，皇帝全都看得清清楚楚，所以对她就更加怜惜和宠爱。就连众多的宫娥侍女也都敬佩邓贵人平易近人的好作风，故有“德冠后宫”之誉。一次，邓绥病倒了，病痛使她不断暗自呻吟，和帝知道后，除诏令御医认真诊治，又特别允许她的母亲、兄弟进宫探视，且不限居住时日。邓绥则带病跪求皇上，千万不能给她家人这样的特殊待遇。她说：“古制明确规定，后宫之女的亲眷禁止入宫，这宫禁是万万破坏不得的。皇上的隆恩臣妾永志不忘，刻骨铭心。”和帝见她如此，十分高兴，夸奖并感叹说：“别人都以朕准许他的家人进宫为荣，惟有你小小年纪的邓贵人不以专宠自傲，而且顾及到宫禁。”此后，对她除了宠爱，还多了许多尊重。
自从邓绥受封为贵人、入住嘉德宫以后，阴皇后便打发自己的亲信，随时密切注意邓贵人的言行举止，特别是与皇上的接触情况。虽然邓绥并不知道阴后的这些诡秘，但出于谨慎和对皇后的维护，每当和帝临幸嘉德宫时，她总是推说自己身体不适，请他回到阴皇后所住的千秋宫去。尽管如此，阴皇后对她的妒忌还是一天天膨胀，绞尽脑汁想加害邓绥。恰好，阴后有机会接触到她的姨母邓朱（邓绥的堂姊），对她说了自己的心事。邓朱是个奸险小人，当即为她出谋说：“这个邓绥从小就很有心计，模样又俊美，精通诗文古籍，皇上一定会喜欢她的。她的进宫受封可不是个好兆头，对你非常不利，必须尽快除掉她。而你贵为皇后，不便随便行事，只有用巫蛊的办法诅咒她，这办法是很灵验的。”
和帝二十三岁（即永元十三年、公元101年）那年的夏天，突然病了。且病势沉重。宫中御医倾巢而动，一时竟不见效。后宫众人便为皇上祈祷，祝福他早日康复。只有阴皇后心怀鬼胎，希望这唯一能够约束她的人快点死去。她对亲信们说：“如果圣上甭逝，这宫廷里的大小事情都得听命于我。我首先要做的就是除掉邓绥和她的全家，到时候你们要全力帮助我。”她的这番动作，很快传到了邓绥的耳朵里，她忧心忡忡，万分委屈，便流着眼泪对侍奉她的左右说：“进宫几年来，我对皇后一直尽心竭力，百般恭敬，事事处处讨她的欢心。可她竟如此仇视我，欲置我于死地。我自己死在她手里倒也没什么，只是担心我的家人也无辜获罪。现在圣上病势垂危，我要先行一步了。以我的命换取皇上尽快痊愈，这样既能报答皇上对我的垂爱之恩，又可以避免阴皇后的加害。”说完，她便拿出早已准备好的毒酒，饮鸠自尽。侍女中有个叫赵玉的姑娘，她很机敏，对邓贵人也很爱戴和关心，见此情形忽生一计，遂说道：“我刚才听一位御医说，皇上的病已大有起色，很快就会康复的。”邓绥从不怀疑左右的下人，听后甚喜，拭泪说道：“我邓家时代忠于大汉，苍天有眼，不会把我逼上绝路的。”事情也真蹊跷，过了两天，和帝真的好了。