在什么书上看到，张爱玲或要逃去香港，或有别的急用钱的时刻，胡兰成速速就提了一箱子钞票来送她。但凡对两人恋情有任何怀疑的女人，在这样的关键时刻，一定是铁了心要跟这男人一辈子的了——钱在这个时候，价值可以放大一万倍。
至于护士小周、房东太太和后来的这个那个，彻底让张爱玲寒了心。她千里迢迢去探望胡兰成，与他寒暄了一上午，直到胡当时的女人回来了，胡劈头便与那女人说：我胃痛。张爱玲登时明白，他的心已不在自己这里，她成了一个外人了。
于是张爱玲也不再慈悲，而是直接要胡兰成做个抉择。但胡兰成却坦然不接这个烫手的山芋，认为并没什么可拣择。这一折，用出世些的角度想，是胡兰成的个性使然；然而站在张爱玲或一个女人的角度上，都会很想劈头盖脸暴打胡兰成一顿……《滚滚红尘》中的林青霞探了落难的男人回来，听闻他把从前昵称她的名字用在旁的女人身上了，就与闺密说：良心都让狗吃了。
在那个时候，我相信张爱玲是不稀罕那一箱子钞票的。男人爱你的时候，沉默都是爱意；不爱你的时候，连钞票都只是钞票罢了。
大学时，我买了胡兰成的《禅是一枝花》，断断续续读了很多年。《禅是一枝花》里解公案提到三祖僧璨大师的《信心铭》：“至道无难，唯嫌拣择。但莫憎爱，洞然明白。”不知下笔到此处的时候，胡兰成心里在想些什么。
我当然知道什么是正确的，但那太艰难了
当火车、电灯依次在《百年孤独》里出现，当奥雷良诺们开始制造冰时，我渐渐厌倦了书中的世界——相较而言，我更喜欢看霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚那些异想天开的创业故事，以及失明却敏捷如神话一般的乌苏拉。这大概也是为什么我从不想在书里读到中规中矩，只爱荒诞不经，离奇的人生，魔幻的归去又来，乌托邦，处处暗含机锋的令人费解的对白……当我只能一步步丈量平凡的生活时，我在书中找寻的就不再是一双合脚的鞋子，而是飞天魔毯。
《百年孤独》读到一半，脑中总闪回阿玛兰塔这个人物。在我已经读到的章节里，她还没有死，只是老了，形容枯槁而干瘪——又似乎老人都只有这两种命运，要么凋萎，要么胖得像被气吹起来一样——然而，阿玛兰塔总归是要死的。
阿玛兰塔几次站在幸福的门外，只消轻移莲步便有唾手可得的安稳日子，然而她没有。这并不是出于一种对爱人的恶意的折磨，而是对自己的巨大的不信任感，以及对幸福的不安全感。赫里奈多·马尔克斯老死在休养院里的最后几年，终日只呆坐着回忆阿玛兰塔年轻时的容颜，而早年那个会调自动钢琴的小伙子更是因为她的拒绝就此了断性命……我们不得不相信，阿玛兰塔也爱过他们。但她硬是以自己在对幸福的追寻和胆怯的两极中摇摆的人生观，选择了万劫不复的孤独。
这让我想到《海上钢琴师》中的1900；《肖申克的救赎》中坐了一辈子牢，终于出狱却马上自杀的老头儿以及《闻香识女人》里的阿尔·帕西诺：“我知道什么是正确的——在人生的每一步，我都知道；但每一次我都走向了反面——为什么？因为那太******艰难了。”
平凡生活是最艰难的，其中带着一种慢性自杀似的惰性，让你迷失方向，甚至干脆放弃找寻方向。死亡比挨过漫长的病痛更容易，死亡比在困窘中挣扎更容易，死亡比长久地与自己对峙更容易。分手比在一起更容易，恋爱比婚姻更容易……在葡萄架下，阿玛兰塔绣着花，心爱的男人忠诚地蹲在她的脚边（这一细节是我自己想象的）——如果爱情有一张天使的脸孔，阿玛兰塔和她的男人一定都能看见那天使在笑了——可她还是拒绝了。这种对平凡的、市井的婚姻生活（大而化之，即对正常人生轨迹）的恐惧，紧紧攫住了她仓皇又缓慢的一生。
晚年的阿玛兰塔开始坐下来安安静静地为自己织裹尸布。我不得不联想到身边的一些人。比如那些姑娘，得到一个真心对自己好的男孩，会忍不住一再试探对方的底线，以证实如果这是确凿的爱，就可以无限包容；又比如多少小男生以为主动的姑娘就是不值得珍惜的，因为她们一定对谁都一样主动，显得轻浮。最终，当姑娘们抹着眼泪说那男人怎么不要我了，再也没人对我这么好了；男人则攥着酒杯皱着眉头默默不语……我知道那无关是否珍惜，而是一种对待感情、对待爱人的畸形方式，一种自毁情结。好像糖果就放在抽屉里，它本来就是给你的，你也非常喜欢吃——可你拉开了抽屉，与糖果对看，却死也不拿来吃。最后任那糖果变质了，你也掉下眼泪来——这眼泪甚至也不是因为愧悔，而是因为对自己居然永远无能为力。又或者，根本就不该拉开那抽屉。
其实人的一生，真正合适的对象，真正有幸福感的瞬间，配额该是大体相当，谁也不会更多，谁也不会更少，全在一念间。因此，如果恰好有这样一个人，他愿意与你一同挨过这漫长的黑夜，也愿意倾听你的满腹牢骚，而你需要做的，只是拉住他/她的手，别让他/她扑个空——那么，为什么不呢？
阿玛兰塔一生都戴着遮掩烫伤疤痕的布条，那是让从战场上归来的奥雷良诺上校为之惆怅的布条。其实戴在腕子上还算好的，怕的是入骨入皮的金箍。
不如与我，相逢一笑
大学里为了应付考试选修太极拳和太极剑的家伙，而今早已各奔东西。我大概还零星记着些动作和掌风，但摆开架势打一套已经是奢望。晚饭后走在河边看老人家仙风道骨地打着太极，清风徐来——我喜欢此中有真意的沉默。
大概每个人心中都有过一个流浪的梦，抛弃一切抽身而去，步履间只起伏关于未知的尘土。《奇风岁月》中提到小男孩的灵性或曰魔力会在岁月中消磨，其实对岁月流逝、青春不再的惶恐，每个人在每个年龄段都心有所感。古往今来，多少人为了长生不老的梦前仆后继，访士、炼丹、修仙。踏遍青山谁没老，人间正道累死人。
陶渊明写：“久在樊笼里，复得返自然。”对于语言上不太漂亮的诗文，我总是欣赏不来——由此可见我的确比较浅薄。逍遥游对每个个体都绝非易事，何况久在红尘里翻滚，往往发现并非樊笼在圈套你，只是你已融入凡俗的热闹之中，像水在水中，不露痕迹。郭大先生写过一句话：“我一直信奉知白守黑的道理，人的本质是莲花，不能脱离污泥，而必须要出污泥。”每当不知如何是好的时候，我就想起这句话，像在阁楼里收藏了一件瓷器，睡不着的夜里反复摩挲，等待天明。
小时候，父母以为武侠言情漫画都是毒草，严令禁止，只许我读名著，所以我错过了肆无忌惮做梦的最好年景。等有钱有闲有自由的时候再读，味道已经不对。而今的我认同：假使无人为我、要我分享与分担琐碎的生活，是一件哀戚的事。在几年前，这是完全不可想的——那些为了一个人、一段情、一个机会就能扔下一切远走高飞的年轻时代。
即将告别一个人生阶段的人总以为自己正站在悬崖上，或悲哀或悲壮。其实只消向前走，还有条条大路，也还有无限风光的下一座险峰。
王小波在《黄金时代》里写：“放声大哭从一个梦境进入另一个梦境，这是每个人都有的奢望。”千江有水千江月，万里无云万里天。在红尘，便爱红尘；在深山，便爱深山。不必怕做梦，也不必怕梦醒。万物有生有灭，哀而不伤——如前所说，我喜欢此中有真意的沉默。
你有没有看见过卸去一面墙的房屋
这几年陆续读严歌苓，一开始觉得惊艳，读多了也就昏昏沉沉。前几天跟朋友谈起，说最喜欢的是《小姨多鹤》里的朱小环。严歌苓也不掩饰对这个人物的偏爱，在小说的最后几乎扭转了整个叙事的重心。我喜欢朱小环，是融合自身做了30年女人的见识，是对触及生活坚硬内胆的、巧妙而又勇往直前支持一个家庭默默向前的女性的理解和致敬。这就像天下的女儿们看母亲——突然从什么时候开始，就从一个唠唠叨叨的所在，变得可亲可感可敬可爱又最难割舍了。
只要有意愿，女人和女人很容易成为朋友，因为她们有天生的相知：看一眼衣服鞋子就大概知道她的喜好是什么路数，三言两语又探出三五分底。奥斯汀、亦舒、严歌苓的书，是大多数女性喜欢的，因为写的都是她们自知或不自知的心思，有聪明，有精明，有勇敢，有慈悲，也有怨怼。一旦年纪渐长，又对这些女人书提不起兴致来了，因为自己已经觉醒，不再需要她们的提点了。
10年后重读《长恨歌》，只觉得是一本全新的书了，过去的记忆都重建，变成亭台楼阁，每个细部都俨然，人走在其中要大吃一惊。江南园林的移步换景，在阅读中则体现在时间的维度上——书还是那本书，读者却不再是当年的读者，世易时移的微酸和甜蜜。这也是读书的乐趣之一。
今天黄昏读到程先生之死，章节题目是“此地空余黄鹤楼”。被章尾的一句话击中，长久地沉浸其中，不愿出来。就想10年前对这部分毫无知觉，那时候真是小孩子的心。
你有没有看见过卸去一面墙的房屋，所有的房间都裸着，人都走了，那房间成了一行行的空格子。你真难以想象那格子里曾经有过怎样沸腾的情景，有着生与死那样的大事情发生。
开头的一个“你”，是作者在跟读者说话了。倾诉的欲望不可抑制，是喷薄出来的，女人压不住的情感，如泣如诉，如琢如磨，你想听不想听，她都要说，以至于你听不听都无妨了。我觉得王安忆写到这里是动了情的。
严歌苓文字的通透和聪明，是让人又喜欢又容易厌倦的，因为其中有市侩和算计——不是看不起市侩和算计，而是每个人身上都有这些，就一边觉得亲切，一边却要看轻，觉得大家半斤八两，没什么了不起。而王安忆的细腻和絮烦，是对一城一地一人深深的沉浸和爱意，把看客排除在外，是她自己的事。前者活在现实里，可以如鱼得水；后者活在审美的臆想里，只供荡气回肠。
把严歌苓的文字和王安忆的文字各幻化成一个女人，等这两个女人都老了，前一个女人拉着你的手聊家常，说一生的故事，有爱有恨有声有色，跃动的画面感哗啦啦从眼前驶过。她总是在说总是在说，有未竟使命似的。后一个老太太只过一个人清寂也悠然的日子，进进出出从不多话，好像可以仙人一样千年万年地这么过下去，又好像夕死可矣。她把过去都藏起来，不说一句是非。
无意中看到王安忆关于《长恨歌》的自述：
我被自己所感动，程先生身体落地后的那一节，我至今能背诵出来：“你有没有看见过卸去一面墙的房屋，所有的房间都裸着，人都走了，那房间成了一行行的空格子。”故事到这里似已倾向终止，事实上，我的目标还未抵达，于是，重振旗鼓，再向第三部进发，是第三部里的情节决定我写这个小说……
记得更小的时候读王朔，有人问他怎么写故事只写一段，没有结局似的。他大概说觉得写一段刚刚好，不必非写满了。我非常同意——写故事，没必要新闻报道似的剥洋葱，只要作家对自己有交代，对读者自然有交代。
女人写女人，或被讥讽为看不清本质，不如男人写得香艳可感。但唯有女人写女人，是连着筋骨的，疼痛舒服都可互通，不必太多废话。这就像一个女人的男人和闺密争起来，说谁对她最了解。谁对她最了解呢？男人的了解是男对女；女人的了解是自己对自己的感同身受，虽然狭窄，但最真切。
等我老了，也做个安静的老太太，回忆都隐在皮肤的褶皱里，谁也拿不去，它们比我更安静，也比我更充实。