RichGold说，我们现在生活的这个世界是什么样的？只要看一看自家的厨房就知道了。在每一个普通厨房里，我们都可以轻松地计算出上千个Fractal[13]。这个词是从分形几何学里来的，也就是说每个器物、每样工具甚至每样食品都是复合体。
比如我们看一个微波炉，这个微波炉要有一个门，还要有按纽、电线，它是由很多物件构成的。就连一包零食或一盒饼干，我们都要先打开盒子或袋子才能拿到它，有的说不定里面还会有一个独立包装。这样算起来我们每个人家里的东西真是非常多。
更可怕的是，每一件物品在满足我们欲望的同时还会诱发我们对更多事物的需求。比如喝汤需要汤匙，看电视需要遥控器。于是物品彼此之间相互关联、相互依赖、共同演化。当你拥有了一件东西，往往就需要另一件来使它的功能更完善。这些厨房用品甚至像迪斯尼电影里头所呈现的那样，在我们背后就开始对话、聊天、跳舞。
但是有时候想一想，我们真的需要这么多东西吗？这些东西都是怎么来的呢？这就有点像自然界，自然界的演化也是从简单到多样，数量和种类越来越多，越来越丰富繁杂，这样的状态就被作者命名为Plenitude。
生活在这样一个繁华时代会怎样呢？作者举了一个例子，比如在演讲厅里听报告的时候，你会注意到在场每一位听众穿的衣服是不一样的：不同的颜色、不同的款式、不同的材质。想想看，要做这么多种不同的衣服，需要多少布料设计师、服装设计师，以及工厂、裁缝、物流商、服装店、广告商？要有成百上千人共同参与才能制造出这么多衣服。更令人吃惊的是，如果每个人第二天重新回到这个演讲厅来听演讲，你会发现大家的衣服又全变了！
生活在这样一个被大量物体包围的世界是不是一件好事？那就不一定了。物质世界的缤纷繁复令人无法喘息，它淹没了美，也淹没了个性。即使有人能以奇迹般的自由意志做出一件别具一格的衣服，也很快会被别人复制生产出来。
但物质其实不只是工具，它是有象征意义的。比如汽车不仅是交通工具，还可以成为身份和地位的象征。我们常常会赋予物质不同的意义，这往往可以通过一种命名来实现。如果我们把香烟重新命名为尼古丁输送器，你对它的感觉还会跟从前一样吗？物质的世界同样也是一个意义丰富的世界，而这种丰富恰恰淹没了个别事物的意义。
你可能在买每一件衣服的时候都会想象，穿上这件衣服我就能变成具有某种格调的人；买一支笔，你也会想象自己用上这支笔会像广告里那个老板一样，有着英明决断的领袖风范；甚至买一个沙发，你也会觉得自己的家变得像广告里一样特别Modern和有品位。但是，这么多繁杂的意义混乱地堆在家里，它们会不会互相重复、彼此冲突呢？这就带来了物质过剩的问题。
RichGold身为一个设计师，常常会陷于这样的矛盾中。设计师的工作是每天都要想办法设计出更多的东西。可是像家具这种本来可以一辈子使用甚至世代相传的物件，如今也像衣服一样可以按照季节更换了。所以RichGold说，他很想提出这样一个建议，就是每个设计师都要规定自己一辈子只做五样东西，而且保证每件东西都浸透了自己一生的心血。这样我们的生活中也许就会少很多垃圾。这是不是一个很有价值的建议呢？
（主讲梁文道）
冷静的暗房
每一张照片都是一种悼念
李昱宏，台湾学者，英国布里斯托大学艺术硕士，主修电影制作；后在悉尼科技大学攻读创作艺术博士，研究摄影美学中的决定性瞬间。发表过大量旅行文学与摄影作品，如《欧游的鳞爪》《冰岛日记》《眼睛的秘境》《动物狂想曲》等，多次获得国际摄影奖。
前不久和一个台湾朋友聊天，说起现在一些80后的台湾年轻作家。有一回，她带了几个年轻女孩去一位文坛老前辈家做客，一进门就看到桌上放了个指甲剪。女孩们都光脚穿着凉鞋，忽然兴奋起来：“这个指甲剪好特别，我想借来剪一下脚趾甲行不行？”老前辈呆住了：“你就在我客厅剪脚趾甲？”“是啊。”女孩还真的剪起来，边剪边夸“好用”。旁边的女孩说：“真的吗？那我也要剪剪看！”结果五个女孩第一次去老前辈家做客，就在他家客厅里先剪了一轮趾甲，而且整个过程都拍照记录下来了。
这里想说的重点其实不是剪趾甲，而是拍照。我发现80后和90后的一个最大特点是喜欢拍照，无论什么场合什么时间，都拼命想要记录下自己身边发生的事情。当然，如今拍照片也太容易了，甚至不需要专门的照相机，手机就够了。而且又有那么多发布照片的渠道，有博客或MSN，还可以通过彩信广为散发。
这是一个影像泛滥成灾的时代。要了解这样一个时代，首先必须了解，到底什么是摄影？这个问题很多西方美学家都研究过，台湾年轻学者李昱宏在《冷静的暗房》中提出了独到的见解。这本书试图从旧有秩序中发现新的摄影元素，并结合亚洲尤其是中国的独特环境，融入美学与哲学的论证，厘清了许多关于摄影的重要命题。比如书名《冷静的暗房》，就意味着旧有的摄影时代的消逝，暗房日趋沉静，其中的药水与放大机已渐渐不再使用了，几乎所有的摄影者都迎向现代之光，而那道现代之光是由数码构成的。
科技进步使得数码摄影成为极其普遍的记录方式，但在作者看来，摄影数码化使得人们舍本逐末，往往忘却了摄影的目的，而陷入一种僵化的思考逻辑，将传统摄影拱手让于数码世界。网络传播也取代了旧有的沟通模式，摄影的未来将如何发展？已成为一个非常有趣的议题。
作者本身也是位摄影家，书的关注点既有类似田野考察的课题，也关注当下流行的摄影形式，如婚纱摄影。不知道有没有人注意过，现在大陆越来越多的婚纱摄影公司都标榜他们的摄影师是台湾人，或声称是台资，而这个潮流其实早几年就在香港出现了，很多香港新人结婚会特地跑到台湾去拍婚纱照。台湾的婚纱摄影公司确实非常特别，经营方式是全世界没有过的。它声称“全包”，比如新郎、新娘穿什么衣服，住什么酒店，在哪里拍照，整个旅程从吃穿到选景全部包下来。这个模式最后在整个华人圈子里大行其道。
由婚纱摄影公司，作者居然想到了美国的纪实摄影先驱保罗·史川德（PaulStrand），这是一个很有人文色彩的左翼摄影师[14]，他的方法与法国的布列松[15]不同。布列松讲究“决定性瞬间”，为了这个瞬间他可以等待，也许几个小时才拍一张照片。史川德不一样，他会像个记者一样去访问被摄者，跟他们聊天，最后引导对方走向他早就等待的那一刻，等待着被摄者说出某一段话，捕捉到自己想要的种种表情和神态动作。
台湾的婚纱摄影也是如此，他们设计整个环境，而这个环境是人工营造出来的。比如弄一个欧洲古堡一样的建筑，好像照片真的是在欧洲拍摄的一样。或者找到一些很美的地方，像一大片薰衣草田。同时在技巧上他们也会大量使用滤镜营造气氛。
这种经验累积便形成了台湾婚纱摄影的特征，但这种婚纱摄影与史川德的最大区别在于，史川德与被摄者的关系可能更深入，他会先跟他们聊很长时间，耐心沟通；而一个婚纱摄影师可能连新人的名字都不知道。因为那对他来说并不重要，他不需要认识你，他只要把你带进早就设计好的环境里，拍出特殊效果的照片就行了。
“经过化妆的新人们笑得很开怀，或者依照摄影师的指示，表现得若有所思。他们穿着这辈子可能只会穿一次的欧式礼服在夕阳下看海，但我们却无法从这样的照片里看到这些人的真实故事。对于照片中的人而言，这或许也是最诡异的地方，照片中的那个人真的是我吗？站在我旁边的那个人真的是即将与我结婚的人吗？二十年后，也许他们自己都无法相信他们就是原来那些照片中的主角。”
婚纱摄影是一种特别的摄影形式。相比之下，日常生活中那种随时随地的Snapshots（快拍）又是什么呢？作者提醒我们，摄影其实是一种与死亡有关的东西，每个人的时间都是一段一段过去的，且永不回头。摄影就捕捉了那即将永远消失的一刻，留住了它，而这一刹那对我们而言是很残酷的。如果老去之后再看到那一刻那个年轻的死掉的我，该如何欷歔不已呢？这种死亡在那一瞬间被捕捉下来，就好像预知了这个被拍的人终有一天会真的死去。
我们天天拍这些Snapshots，就是天天记录各种各样的死亡时刻。每一张照片都是一种悼念。
（主讲梁文道）
贾想
贾樟柯的平民意识
贾樟柯（1970-），电影导演，山西汾阳人，北京电影学院文学系毕业。主要作品有《小武》《站台》《任逍遥》《三峡好人》《二十四城记》《海上传奇》等。2004年获法兰西共和国文学艺术骑士勋章，2008年获法国杜维尔电影节杰出艺术成就奖。
贾樟柯现在红得一塌糊涂，各大城市的书报摊上，几乎都能看到他当封面的杂志。这难免让人想起当年他刚拍电影时，要找一部他的作品来看都是很困难的。他最早的电影甚至没钱做字幕，放映的时候自己蹲在旁边配音，因为片子里全是山西方言，大家听不懂。