打个谜语给你猜：“一只毛狗两条腿，背上驮个冤枉鬼。”是什么？不管是城里还是乡下，现在的年轻人都不一定知道那是啥玩意，什么毛狗？什么冤枉鬼？但二十世纪七十年代我们那一块的乡下人，对这个所谓的谜语太熟悉了，一听就知道，是脚踏车。他们不仅知道，而且几乎不把它当谜语了，而是常常拿到嘴上当歌唱，只要见到路上有骑脚踏车的，就朝那骑车的人大叫：“一只毛狗两条腿，背上驮个冤枉鬼。”一直唱到骑车的人骑远不见了踪影为止。
明眼人当然也一听就知道，这叫什么谜语？这完全是骂人的话，很恶毒地骂骑脚踏车的人，形象地借什么毛狗的两条腿，来骂骑在脚踏车上的人为“冤枉鬼”。所谓脚踏车就是自行车，当时在乡下是个稀罕物，自行车的叫法还不普及。正因为是稀罕物，乡下人见到骑脚踏车的人心里就很不平衡，心里想：你又不下泥巴田干活，你又不种庄稼，可你却还比我们种庄稼的人活得神气，就连走路都不靠脚板走，要那个“毛狗”来驮你，我不骂你才怪呢！
很显然，那些被骂为“冤枉鬼”的人基本上都是公社的干部，或者是在城里工作而老家在乡下的干部或者工人，只有这些人能有条件买得起脚踏车，也只有他们常常要骑脚踏车在乡间的小路上跑。你看，那骑脚踏车的人手握龙头，左转右拐，行走如飞，有时还将车铃按得叮零零响，该是多神气啊！尽管骑车的人还是要用一定的脚力去“踏”，但比乡下的泥腿子走路完全靠两块脚板“一二一”要轻松得多，也要快得多。乡下人见了心里能平衡吗？
不过那“谜语”流行了几年就没人再唱了，因为脚踏车在乡下渐渐不再是稀罕物。一辆辆“凤凰”“飞鸽”开始“飞”进了寻常家庭。当然开始买得起的人还不是很多，买的人也不完全是看欺它的实用性，主要是把它当做一种奢侈品，所以年较人结婚，女方要求的“三大件”中，有一件就是脚踏车，足见这东西在装点颜面上的重要。而拥有了脚踏车的人，常常又要在车圈上系上红红绿绿的鸡毛圈。这既是出于对车的爱护，更是为了招人惹眼。
后来买得起的人慢慢多了，脚踏车已不再是什么奢侈品，而是真正成了一种生活的必需品。因为他们出门的机会显然比从前要多，来回都骑着自行车，自行车的速度让他们节省了不少时间。也就处从那时开始，乡下很少有人还称脚踏车，开始改口叫自行车了。这不仅仅只是改了一个口，更重要的也是改了一个心态：他们不再骂骑车的人，因为再骂就是骂自己了。他们再想起那个“谜语”和唱那个“谜语”的情景，觉得被骂的人那骂才驮得真是冤枉。
一种东西流行起来快，被淘汰得也快。很快，在乡下人眼里，自行车又算什么东西？太慢了，骑它也太费劲了。于是就像一些老人们说的那样：是人是鬼都要买辆摩托车。其实还有人买了汽车。如今年轻人几乎是不骑摩托车就不出门，就是下田干活他们也骑，先将车停放在路边，干完活了又骑回来。倒是一些老人看不惯，骂他们的脚越来越金贵了，那才几步路？就走断了你的腿！很显然，这种骂已完全没有以往对骑车人的那种心理上的不平衡了。
也许，在乡下，脚踏车渐渐地要淡出人们的记忆。