我已经好几个月没有见到儿子了，只能坐在院子里静静地注视着这棵树。枇杷树今年结了满满一树黄澄澄的果实，儿子一粒也没有吃着，大部分分给了邻家的孩子，或是我一个人独自在黄昏的微风中，一面吃着那酸甜的枇杷，一面想念儿子。老公大部分时间不在家，只有我在家里长成一棵树。古人说：“商人重利轻别离”，其实又何止是商人？现代人面临生存的压力，不得不为生计而奔波。别离是现代家庭必须承受的最基本的生存方式。就像我的妹妹，长年在浙江打工，每年春节和双抢的时候才回来一趟，他的一个儿子在湖南上大学，一个女儿上高中，一家人聚少离多，每次离家的时候都是含着眼泪，而这样的奔波别离还不是一年两年就能结束的，那将是一生的宿命。孩子大学毕业了，又面临着买房子、结婚，又有多大的能力来回报父母呢？
一份心思常常是分成很多瓣，分给生意，分给孩子和丈夫，思念和牵挂占据着每一个平常的日子，又有多少快乐可言？如果上天保佑，一切平安，不发生任何意外，等儿女们成了家、立了业，自己也就老了，又要准备七尺棺木为自己守护着风烛残年。如果家庭稍有风波，那更是不堪重负，所有的亲戚都要跟着一起承受艰难困苦。
老公今天又出差了，我一个人坐在院子里，静静地望着一棵树，有时候真的觉得人和树都是一样的，在本质上没有区别。生命就是一个过程，不论生长在哪里，都是一个偶然，由不得自己选择。我们只能在自己生存的泥土里拼命地劳作，寻找赖以生存的基本需要。就像这棵树，它是生在我家院子里，而不在别处，它不能望见高山和河流，甚至不能望到别的树木，连它的同类也没有见到过，它就这样默默地站在这里，忍受着风吹日晒，遵循着自然规律，做它自己应该做的事：不断地长高长大，开花、结果，让它的叶子碧绿，让它的果实酸甜。就像我一样，没有能力远离，只能守候在这熟悉的地方，从日出到日落，上班，认真地做自己分内的事，下班，回到家里，烧饭，打扫，侍弄院子外面的一片小菜园。日复一日，与一棵树相伴着日月，自己还没有发觉，就已经青春不再，人老珠黄。生命中很多东西还没有来得及体验，总是以为未来的路还很长，总是以为有些事还有明天，有一天照着镜子，忽然之间不认识自己。
一个人与一棵树又有什么区别？生命是个体的，每一个人都有自己的生存空间，即便是自己的子女，长大了都要别离，各自生长，我们没有能力安排别人的生活，就像我的儿子，他不属于我，他只属于他自己，属于社会。留给我的只有往日的时光，只有存留在心底的美好记忆，只有长长的思念和守望。就像夫妻，只不过在一起搭伙过日子，个人还是要有独立的思想和生活方式，我们没有能力也没有必要去改变另一个人。
人和树一样，没有能力抵抗来自外界的风霜雨雪，如果我们家的小院被一些幵发商盯上了，他们会搬出政府或寻找别的什么理由，让你不得不让出小院，让你不得不搬迁，你会有能力阻挡吗？个体的能力是极其有限的，人和树一样生于斯长于斯灭于斯，只能承载，承载那些生活本质的生存法则。
能与一棵树相伴也是幸福的，也是生活的馈赠。我长久地看着一棵树，知道树也有灵性，知道树也有思念和渴望，它默默地一直向往高处，总归是还有些梦和向往，它在眺望什么？是在想念那个曾经给它培土和浇水的小男孩吗？是在想念那个在院子里踢足球的小男孩吗？那些欢声和笑语已经长成了思念，而思念已经长成一棵树。
喜欢就是缘
一种温馨喜悦的情绪一寸一寸向我袭来，将我包裹，无声地将我覆盖，使我深陷其中，沉浸在不可名状的温润的境界里，不知今夕何夕。
我一般在晚饭后，将桌上的碗筷及自己的身体风扫残云般打扫干净，然后泡上一杯清茶，端坐在桌前，翻开一本渴盼已久的书，认真地读起来，基本都是名著或曰大师的作品。可是我读了几段却怎么也读不下去，于是只得又站起来不停地给杯子里加水，心想自己真是学养不够，这么有名的书我怎么就读不下去呢？顷刻间意志坍塌，自己真的不是做学问的料，情绪一塌糊涂的沮丧，觉得自己万般的不是，人家大师的作品想必总有过人之处，读着总会有益处，于是埋头再咬牙切齿，一字一句往前读，可是脑子仍然一片空白。无可奈何，只得放下，心想我读书本无所求，只是为了快乐，而人生如朝露，我这又是何苦呢？故把那些所谓大师的名著往床上一摔，见鬼去吧！
而有一些书，思想深刻，语言奇巧，象外生趣，幽默中不乏睿智，优美中不乏哲理，从第一个跃入眼帘的词句开始，便如饮琼浆，如食甘蜜，仿佛春风拂面，酣畅淋漓，摄魂夺魄，浑身顿时通泰，神智顿时清爽。读得几段不禁拍案叫绝：妙哉！那种感觉真是舒服，仿佛灵魂出窍，游荡在九天之外。平凡如我者，这就是悠悠凡尘中不可多得的妙境。人际的纷繁，工作的辛苦，生活的压力，全部拋开。这就是平凡琐碎的日子里不可多得的快乐。
世间那么多大师，那么多典籍，我读得过来吗？万事万物都是讲究缘分的，与一本书相遇，恰如与一个人相遇，它在冥冥中似乎有一根无形的线，这根线就是相逢一笑的那道波光，如果持有波光的双方恰好在这一时刻都带了电，那相互碰撞的一瞬肯定会闪耀着一道暗绿色的喜悦，只是这光我们看不到，但它确实存在着，这些我们看不见的秘密就存在于四维空间吧，这就是缘分。
当我们与某些事物相遇时，一眼就喜欢上了它。我曾经在一个山区粮站工作4年，而粮站的忙碌是有季节性的。那四年的时光中，我大部分的中午和黄昏都是在那院墙外的一片小树林里度过。我仰面睡在小树林的草地上，头下枕着一本书，手上捧着一本书，睡累了就趴在早地上，偶尔爬起来在那些树枝上荡秋千。那时的我什么书都看，好像没有现在这么挑剔，而越厚的书越是令我流连忘返。我那时迷恋外国的长篇小说，普希金、列夫？托尔斯泰和卢梭伴着我度过了那么多迷离、孤寂的时光。我常常是整个下午都在那片树林里度过，当时的我为什么那么喜欢那片树林呢？想必就是那种空谷回音的寂静令我陶醉吧，而我骨子里是喜欢独处的，也肯定是寂寞的，我的潜意识应该是与那种寂静的氛围相呼应。
那片树林并没有什么珍贵的树木，它只是稀疏的甚至长得歪歪斜斜的一些普通的松树，好像永远也长不大的样子。可是我喜欢它们甚于那些髙大的松柏和梧桐，大概因为它更适合于我吧，它能给我安宁和旷远。有时候那些美丽高大需要仰视的东西并不适合于自己，那么它的美丽与高大对于我来说是并不存在的，就像那些千古流芳的典籍。
当然，那片小树林里不仅仅只有树，还有柔软的小草和那些淡蓝色的小花。对于花我也是与淡蓝色有缘，那些大红大紫的花我只是偶尔看一眼，并没有特别亲切的感觉。而秋天的草地上，那些深埋于泥土的小植物，刚刚冒出的几片绿叶上居然会开出几瓣淡蓝色的小花。我会猛然地趴下，细细地观赏它们。阳光从树缝里照下来，一阵风吹过，它们轻轻晃动，甚至会有心跳的声音，令我心悸祌摇，这时候如果有蜻蜓从我头顶飞过，我会对着它微笑，它会和我对视那么一瞬，想必也很感动吧。
那样的时光已经过去很多年了，而毎当我在读到一本好书时仍然会想起那片树林，会想起那些静如水、温馨如梦的美好时光。
我寂静的小树林，我的蜻蜓，我淡蓝色的小花，你们一定还记得我吧，一定还在世界的某个角落里对我微笑，因为你们相信我喜欢。
喜欢一些事物，喜欢一个人，喜欢一本书，这是多么美好啊，我常常为着这种喜欢而感谢上苍，喜欢就是缘分。
桃花盛开
陪我去看桃花。我说这话是很久以前。那时你坐在我的对面，你微笑着，笑得很诡秘。我的话就像一粒子弹，一旦射出它就无法回头，它不再属于我，但它也不属于你，它射进了一条亢长的隧道。它在遥远的深处，落地无声。
那时你的指间夹着一支香烟，白色的烟雾在空中弥漫，烟雾变幻着形状。我的目光穿透层层烟雾，看着你诡秘的笑。一只燕子在你头顶的上方筑巢，它把一棵草轻轻放在另一棵草上，然后警惕地看着我，另一只燕子往来穿梭，做着同样徒劳无益的事情。之所以说它徒劳无益，因为前一个下午我已将它的巢穴捣毁了，它肯定知道我还会继续捣毁它的巢穴，这样的无穷反复只是因为它必须那样做，它必须在它选定的地方筑巢，其实也还有许多可以选择的地方，或许会更安全，燕子为何这样固执？固执当然不是智慧，它是否就是品质？
阳光从窗外射进来，无数的灰尘在我面前舞蹈。屋子里有许多人，他们说笑，窃窃私语，随地吐痰，大声吵闹。陪我去看桃花，我说。那时窗外有一棵桃树，树上桃花正艳，树下落红无数。一阵风吹过，一朵桃花从窗口飘进来，落在我们面前的桌子上。是浅浅的粉里透红，微醺的样子，我不屑地拾起它，然后一片片撕碎。这不是我要的桃花，我说，我要的是桃园的桃花，是一眼望不到边的桃花，是深红、粉红、血红的。我要那燃烧的桃花，是的，是燃烧，能燃出熊熊火焰。
那时我们的窗外有一条碎石小路，两只麻雀在小路上徜徉，我望着它们，我也诡秘地笑。屋子里仍然有许多人，他们进进出出，他们左腿架在右腿上，或右腿架在左腿上，他们瞌睡，他们唾沫四溅，他们争论不休，他们面无人色，他们的脸不断地扭曲，不断地变幻着形状。陪我去看桃花，我说。你不说话，你仍然微笑着。我站起来，我走出屋子。我走出屋子时外面一片漆黑，我的脚下没有路。我不得不再次回到屋子里，当我坐在屋子里，窗外已是阳光明媚，明明是白天，为什么屋子外面一团漆黑？我再次站起来，我再次来到屋子外面，仍然一片漆黑。你仍然诡秘地笑，我就这样反复无穷地做着同一个动作，进进出出，站起来又坐下。
窗外的桃花灿如朝阳，绿叶也长得很茂盛，挂满了黑色的树杆，这时我又站起来，我寻找那扇门，那扇通往外部世界的门。所有的人都和我一样，烦躁焦虑，四处碰壁，只有你，仍然安静地坐着。你的指间仍然缭绕着烟雾，永远缭绕着烟雾，我越来越看不清你的脸，但我能感觉到你仍然诡秘地笑。
我终于又忍不住捣毁了燕子的巢，我看着燕子四处乱飞，燕子拼命地用脑袋往墙壁上撞，燕子悲痛欲绝，燕子流离失所，燕子在绝望中拉下了白色的粪便，粪便掉在你的头顶上，顺着你的前额流下来。白色的燕子的粪便一定会改变你的优雅。这次轮到我诡秘地笑，我心里很快乐，我的快乐像一朵妖艳的桃花，妖艳、肥大，它开在我黑色的心里。我安静下来，我注视你，我在烟雾中注视着你的优雅。
陪我去看桃花，我说。我再说这句话时，你站在窗外，我很吃惊。你仍然诡秘地笑，你的身后就是一片无边的桃园，深红的、粉红的、血红的。桃园燃烧着、起伏着、流动着，像海市蜃楼。
我的桃园，我的桃园，我拼命喊叫。为什么我走不出屋子？我说。
“走出你自己吧！”这是你对我说的唯一的一句话。说这话时你站在远处的桃园里。
桃花盛开。
美妙一刻
清晨梦醒时分是一天中最美妙的时刻。窗外总会有几只鸟在树枝上叫喳喳，紫红的晨曦微微呈现出梦幻的姿态，空气湿漉漉的，甜润而温馨；如果是雨天也别有一番景致，看着雨水滴打在窗前的树叶上，总会想起某个从前的雨天，潮湿而多雾的树林里，蘑菇像小伞一样在一夜间倏忽撑开，自己空着的手也仿佛像摸着蘑菇一样有滑腻腻的感觉。
女人在睁开眼睛的一刻应该是最美的，“揽衣推枕起徘徊，珠箔银屏迤逦开。云髻半偏新睡觉，花冠不整下堂来。”白居易在《长恨歌》里就描述过杨玉环在那一刻的姿态。普通的女人虽然没有贵妃的风韵，但此时睡姿慵懒，幽幽的眼神，恍若还在梦中。即便没有人看，也会独自妩媚，就像那无涯的荒野里那株绛珠草，在泪水的浇灌下渐渐苏醒了，夜晚的更深露重，使灵魂得到了一次洗涤。
屋子里的一切也于昨夜摆放在了适当的位置，一切看起来是那么井然有序。无论昨夜那个梦是多么快乐或多么忧伤，都会给枯燥乏味的白天注入神秘的意味，脑子仍然会沉浸在梦境之中。仿佛跑了很远的路去赶了一场约会，仿佛跑了很长的路回到了童年，那些久已未见的人又于昨夜相见了，故乡的山冈依然苍翠，少年的伙伴还站在大枫树下等我，父母还是年轻的样子，妹妹还是那样清纯可爱。人情明明如桌上那杯隔夜茶，冰凉无味，可是我在梦中却把一切都美化了。当然也有做噩梦的时候，做了噩梦醒来肯定也是一阵庆幸，幸亏是梦啊，生活依然是美好的。梦中说的那些话如果在白天恐怕是不会说出口的，梦中做的那些事只有我一个人知道，梦中见到的那些人就是我的唯一，这种隐秘的快乐，都会在睁开眼睛的那一刻，一起涌来。
如果需要赶班那就只能留下一些怅惘，梦中的事情还来不及仔细回味，新的一天就扑面而来。窗外迎面吹来的那缕清风，就是一天精神的源头。望望天空，看看飞鸟，听听远处的公路上车水马龙，心里就感觉到很踏实，心里想着：我是健康的，所有的亲人都是健康的，多么好啊！一边收拾自己一边想了，嘴里禁不住轻轻哼些歌，对于家人诧异的目光，我们也可以回敬嘲讽的一瞥：你管天管地，总归管不着我做梦？
琐碎平凡的一天便在快乐中开始了。
如果不用赶班，睡个懒觉就是人生最美的风景。所有的人际纷争暂时拋开，所有的烦恼都留在昨天，清晨的这一刻完完全全属于自己，不用应酬，没有焦虑，不用猜忌，就连为家人等门这种担心又费神的事也留在晚上了。躺在床上可以信马由缰，闹心的事情肯定不去想，那些美好的远去的人和事都会一齐涌入脑际。
现在已经很少在老家睡觉了，在乡下老屋里睡懒觉是最舒服的。四周一片寂静，不远处池塘里偶尔响起的捣衣声，听起来是那样的亲切。母亲总是对我们说：“早起三朝当一工”，可是我却愿意睁开眼睛的一刻无限延长，起码延长到我有足够的时间重温一个晚上的梦，有足够的时间想那些白天没有情绪想起的事情，有足够的时间把自己重新打量。
自从我出嫁以后，母亲便不再叫我早起，母亲把我当成客人，尊重我的习惯。曾经有无数个清晨，当我睁开眼睛的时候，看见儿子睁着亮晶晶的眼睛坐在枕头上，用小手摸着我的脸，叫着：“妈妈、妈妈”，那时儿子还小，我把他放在母亲身边，我隔几天就回家小住。母亲摘来了沾满露水的青菜，扫了院子，洗了衣服，母亲烧熟了饭再坐在我的床边给儿子穿衣服，屋子里弥漫着饭菜诱人的香味。那时我躺在床上看着儿子和母亲，那是多么美妙的时刻！