书城旅游梨花雪
8006300000071

第71章 后记文字与我

小时候就喜欢文字,十岁从故乡搬家到异地后,因为语言、环境的不同,很少能找到沟通的伙伴,我便把很多的时间留给了阅读,似乎当时只有文字是我唯一的朋友,只要是有字的东西,书、报纸等,能找来的都找来看,真可谓如饥似渴,废寝忘食。家里人督促早点睡觉,我就偷偷打着手电筒在被窝里读,《林海雪原》、《铁道游击队》、《青春之歌》等书都是在被窝里读完的。

在那所毕业后能给我一个饭碗的学校里,所学的课目大多是理工类。学习之余,我喜欢去图书馆、阅览室读书。那些文字很有效地帮助我克服了青春期的忧郁、迷茫和失落。

工作后,我一直保留着阅读的习惯,并且开始很随意地写些生活感受、读书感受以及对将来并不确切而模糊的向往与打算,以至到后来,这样信手涂鸦成了习惯,写字成了我的精神寄托与心理调节。

有时候,我觉得写作,应该成为很多女人的“梦中情人”。因为女人往往容易有梦,但当她们内心的憧憬过去以后,当她们生活尘埃落定之后,她们往往就趋于实际了。真的,唯有当心中的热情一点一点被耗尽,心中的眼泪一点一点流干时,女人才会最终拿起笔来,从外界到内心、从客观到主观寻找力量,凝聚力量,面对一切,把生活中释放的热情、激情,把自己羸弱身体里面尚余的能量统统转移到写作之中。

所以,有人说,娶作家为妻,其实是最安全的。因为她把生活之中的幻想、骚动与不安宁的情绪都释放在作品之中了。情感内化在文字里,没有泛滥到决口的地步,在生活中就会安安静静。

也许,正是应了“作文须放幵,做人须严谨”这句话,生活之中的我低调、内敛,内心也是包裹的。怯场,常常怯场,怯场到简直是“处处败笔”的地步。有时候,为了一件生存紧逼的事情,一个必须要见的人,一次必须要谈的话,我经常犹豫犹豫再犹豫,斗争斗争再斗争,一拖再拖,迟迟不动,等终于聚集起内心的能量,却又发现,它们在最后一瞬间,统统逃掉了。但是,写作之中,胆子却出奇大,坦诚、裸露、仿佛进入无人之境,也不知道是怎么一回事,只要一坐在电脑前,心就张开了,文字就会流出来,拦也拦不住,仿佛开了闸的决口。

很多话只在文章里面说,笔开始变得淋漓、流利。很多时候,仿佛不动笔就不会思考,思路就滞涩。现在,文字开始一点一点老到,人却越来越口讷,不爱话说,不愿说话,不敢说话,甚至有朋友说我几乎丧失了对生活最基本的口语表达能力。的确,有一个例子可以证明,几乎任何一次考试,我笔试成绩都要比面试成绩好。

处世能力越来越木讷,精神生活往往越来越蓬勃发展。我内心的触觉开始绽开,对文字的质感把握得更加细腻,想象与表达也更加丰富。在内心生活“缤纷”时分,外在生活却是一纸空白。奇怪的是,活生生的沸腾的生活就在身边,但是,内心却没有一种真真切切的投入感、沉浸感,心里乱乱的,没有感觉。仿佛,很满;仿佛,很空。这种现象在酒宴时分最为突出。是的,特别是酒宴结束时,是内心最茫然的时分,最没有着落的时分。

总觉得人类在掌握现代文明和先进科技的同时,也失掉了情感的丰富与质朴,失去天性与直觉,失去《易经》那样朴素浑厚的智慧。所以,我认为社会可以理性地发展,但人不能丧失生活的童真与自然。如果社会只是一个劲纯理性发展,人类将会失去心灵的家园,直觉定然会消失在我们内心的枯燥无味之中,文字定然会消失在我们内心的茫然无措之中。

陈染的朋友对陈染说,你其实是一个很单纯和腼腆的人。如果你的经历复杂一些,挫折和痛苦更多一些,你也许就不会这么写了,或者不写了。

对此,我感触很深,我还要加上几句:如果我坚强,如果我练达,知果我聪明,如果我冷漠,我就不会写了。正因为我脆弱,我孤独,我奪拙,我对生活还有热情,我才会写。

也许,写作就像爱情,是一桩有意无意的事。太投入不得,不投入也不得。只有像我这样有一点点经历、有一点点沧桑,而心依旧敏感、依旧糊涂、依旧质朴,依旧与现实与幻想都保持若即若离的人,才会写。

永远比一般人更深切更细腻地感受生活的苦楚,也永远比一般人更出自肺腑更感恩地说出生活的美好来。

我常常在想,也许今生今世,写字就是我的精神生活方式了。因为我喜欢,我热爱,我甚至把做一个专职写字的女人当成我最大的愿望和努力的目标。

我喜欢写写那些认认真真生活着、脚踏实地生活着却始终没有放弃梦想的女人,写她们作为普通女人所经历的生活、情感和渴望。人生短暂,生命不易,我没有理由不给自己一点呵护与宽容。我把写字当成一种爱的方式,爱自然,爱生命,爱亲人,爱值得去爱的一切。在写作中,我思考,我回忆,我观察,我记录。这是一个推己及人、感同身受的过程,是一个与自己对话、争论的过程。这种过程也必定是一个能让人更清醒地了解自身现状、自省心理需求、调整视角与心态的有益过程。

也许,我说得绝对了些。但我确实认为,在一定程度上,跟男人相比,女人要柔弱一些,细腻一些,敏感一些,理想主义一些;跟不写字的女人相比,写字的女人又要更柔弱,更细腻,更敏感,更理想主义。因此,写字的女人所体会的人生快乐和痛苦往往更深些。

写字的女人是很辛苦的。当她在写作状态时,必须勤奋忘我,毅力坚定。当她需要完成一个大部头时,她必须寻找一个无人环境,避开干扰,呕心沥血,全身投人。如果她是一位业余写字的,她还必须在完成本职工作、照料好家人后,于深夜铺开稿纸。她必须一遍遍修改自己的作品,她必须承受孤独与寂寞。当她仗义执言、揭露阴暗时,她还要招人嫉恨,受人误解,随时提防暗箭伤身。

写字的女人是一贫如洗的。如果没有挣到足够的钱养活自己,而她恰恰不愿写那些低级的东西赚取稿费,那她就只有忍受清贫了。为了写好字,她或许还在三四十岁时继续上学。她的工资都用来买书,她没有多余的钱下馆子、卡拉一番。即使再精打细算,也很难为自己和家人添置衣服和化妆品。尽管没有多少“银子”,但是写字的女人内心有爱,有自己的时间和空间,有书,有文字,有热爱的大自然,还有开放的身心、独立健全的人性,以及过好自己日子的能力。

写字的女人是美丽丰富的,是聪慧纯真的。她常常会感叹于自然万物的生长变化,也常常感动于人类情感的喜怒哀乐。由于她思想深邃、底蕴丰厚,所以她总能安宁祥和,从容不迫,气质独特。她不会斤斤计较,因为有很多很多美好的事情要去做,她没有时间和兴趣去关注东家长西家短的鸡毛蒜皮,更不会被那些东西所伤害。爱谁谁置豪宅、买名车、发大财,于她是麻木的,路边的风景看看而已。

写字的女人知道人生不易,所以她善解人意,宽厚待人。她和家人同甘共苦。她恪守做人道理。她有自己的爱好与事业。她活得充实自信。

我常常在脑海里勾画着这样的一幅未来:在每一个空气清新的早晨,照顾好家人后,我能够穿着宽大舒适的家居服,在温馨整洁的家中,在阳光明媚的书房里,啜一口飘香的咖啡,打开电脑,沉醉在文字的世界里。

永远写下心里的文字,永远写不尽生活的美好,永远让笔下的文字宛如闪闪发亮的星星,在遥远的星空盈盈脉脉。

这是我的希望,也是我的距离。