一个黄昏，我在车站等车。在向车来的方向张望之余，我注意到那位卖香蕉的女人。
她的面前摆着一副担子，担子的一头摆着一双码子不大的白球鞋，另一头里还剩下一挂香蕉和一些零散的烂香蕉。女人默默地坐在那根挑香蕉的扁担上，等待着最后一挂香蕉被买走。在这暮色降临的时候，在这满街行人匆匆往家赶的时候，我注意到没有一个路人停下脚步，甚至连问一下价格的人都没有。除了候车亭两三个等车的人偶尔会把目光投在她身上。即便如此，那目光也是因疲惫或别的原因显得淡漠与麻木。
每个人背后都有一个艰辛的故事。只有在等车的空闲中，我才有机会对卖香蕉的女人做一些揣测。我承认引起我兴趣的是她一个担子里的那双被塑料纸包裹着的白球鞋。从鞋子上抬起目光，我发现那女人脸上已有了很深的皱纹。她一定是个母亲了，那鞋一定是为孩子买的。我了解白球鞋的用途。因为它曾是我年少时的渴望。小时候，为了参加学校集体活动，我总是央求着母亲买双白球鞋的。
也许这位母亲和我母亲当年面临的情况一样，为了孩子的期盼与渴望，只好在这里苦等着有人把她最后的一挂香蕉买走。从她的脸上，我竟找不出一丝商人的表情来，更多的是一副备尝生活艰辛的模样——这一点，是因为我动了恻隐之心才感受到的。我难以设想，若是我走过去，在我们之间的讨价还价中，我从她身上是不是还会感到别的一些什么？
天越来越暗，车站边冰凉坚硬的电线杆投下的黑影越来越长。在我准备向卖香蕉女人走过去时，我等的车来了。我迟疑了一下，还是跳上了车，透过没有挡风玻璃的车窗，我看见那女人守着最后一挂香蕉就像静物一样，毫无抗拒地让黑暗将自己全部笼罩，然后渐渐变小，不见了。