那种车被故乡人称为“地板车”。其实，它是用木头做的，应该叫做“木板车”才对。
后来，我自己曾给过一种解释，因为它是在地上跑的，所以叫地板车。
现在想来，这种解释还是有一定道理的。那样的车的确是跟土地有关的。不管土地怎样的坎坎坷坷、高高低低、歪歪斜斜，它都会把自己的轮子紧紧地贴在上面。
而实际上，所有的车子都是紧贴着土地的。可唯独这种车被叫做地板车。由此，我能感受到它渗透出的原始，而这种车又是极为珍贵的，它几乎是当时唯一的交通运载工具，尽管它的结构很简单。车底、车厢用木板做成，车身前有两个把，底下是一对轴辘，可它的用处则很多，拉土、拉粮、拉肥，有时拉重病的人去镇医院，有时拉闺女、孩子回娘家。
母亲说，只要姥姥一想她，就差大舅拉地板车来。车的四周在冬日是木头护板，在夏天则是柳枝编的围，冬铺被子，夏垫凉席，母亲把我往怀里一搂就回家了。我曾如此舒坦地坐过或躺过那种车，却毫无印象。
小伙伴是常坐那种车的，上地时，车装满积粪、化肥等。日落而归时，小伙伴中小些的坐在堆起的农作物上，大的则在旁边帮忙扶把。车一律是男人拉回来的，他们总是低着头，不出声地走。这时，是他们最有力量的时候。帮忙推车的女人大多是吆喝的，吆喝车上小的别瞎闹，摔下来找死，吆喝车前背纤绳的老大不用劲，绳子没扯直能懒死……
我和地板车的联系很少。父亲一直在外地工作，母亲是小镇上的医生。在别的小孩帮着拉车时，我正帮母亲把消毒过的针管用托盘送到走廊
那一头，替大人能分担什么，心里总是很骄傲。我努力使自己穿着花裙子走过走廊的姿势保持一种优美。很多病人都会注视着我，那注视中流露出惊异而羡慕的神情，这使我过早地领略到优越感带来的乐趣。我知道他们是和地板车或土地有联系的人。他们有的晕倒在满载庄稼的车前，有的晕倒在打着农药的庄稼地里，艰辛劳作的人能承受任何疼痛，除非实在支持不住倒下去，才被人用地板车送到医院来。
既然不是标准意义上的农民，吃的苦流的汗也就少得多，由劳作产生的乐趣就更少。小时候，有一次，一位本家叔叔顺路拉车捎我去母亲的医院。下坡路上，他竟然斜坐在车把上，只用单脚不停地在地上点点，车就自动滚下去。这个动作之所以常留心中是因为当时心很脆弱，承受不了那样的惊险。有惊无险之后，就是彻底地轻松，对地板车特别亲切。
今年回故乡，再次看到那种车。它的底板被架在鸡窝上，和上面覆盖着的复合化肥袋一起，成了几只鸡挡风遮雨的屋顶。一只车轱辘随意地扔在地上，被小姑家的两个小表弟轮流滚着玩。这样的车一定是无法接触地面了，那么它还能被称为地板车吗？
去车站送我的是舅舅家的小表弟，他开的已是小四轮，我坐在突突向前急驶的车上，看车后的灰尘扬起又落下，将我对地板车保持的记忆彻底覆盖。