雨细细地下着，就像扯不断的丝网，清晰中透着朦胧，远处的山被雾雨笼罩着，近处的秋浦河在不断地变化着色彩与形状，它们或明或暗，或奔放，或娓娓，一切都显得如此动人。终于到达秋浦河的源头：源头李村。
三轮车掉转头离我而去。我撑着雨伞，茫然地站在公路上，不知所
措。二十三年前，我随一个摄制组第一次来到源头李，二十三年来，源头李在我的印象中始终抹之不去。是秋浦河源头的涓涓细流？是源头李人家火塘里那烧得焦黄的一枚枚鸡蛋，还是源头李人的古道热肠？于是，我终于再次沿着秋浦河来到它的源头李村。二十三年过去了，源头李变得难以辨认，公路四周有好几处村落，每座村落里都有一栋栋漂亮的楼房，这让我完全找不到第一次来源头李时的感觉，也无法找到当初住宿的那户人家。或许是我背着旅行包，拄着登山拐杖的样子让人觉得新奇，有一个骑着摩托的年轻人在我的身边停下，他问我说，你要找哪家？我回答说，要找一个姓李的人家。那年轻人笑了，说，这一座源头李，百分之九十的人家都姓李，你要找哪个姓李的人家呢？我回答不出，恰在这时，我的学生胡海发来了短信：如果要了解源头李的历史可找一个叫李文唯的老人。我谢过年轻人，开始往村子祖走去。
一家一家的院子，每一家院都种满了花草，这并不是幵花的季节，梔子花打着细细的花苞，月季被雨水淋落，枝头上只有残存的花瓣，就像是画家无葸间滴落的残颜。甸个铺著水泥或卵石的院子见都侍弄得清賴爽，这座祚沽代矜出过布政使的源头李村就像一个归隐的士大夫，虽陋住乡里，却仍不失贵族的气派。在村子的边缘处，我找到李文唯的家。
院子里卵石的缝隙中零零落落地长满了寸把长的青草和油菜苗，虽然都是无意中洒落的种子，看上去却像是主人精心的侍弄。忽然想起一个叫陶渊明的人，比起一千多年前的南山头，李文唯的这个院子又如何呢？三间很普通的平房，屋子里响着武侠电视的打斗声。正在看电视的是一对老人，都是七十多岁的样子。问明了主人正是李文唯，我递过名片，说了我学生胡海的名字。老人说他并不认识胡海，但他说前年的确曾有一个电视台的人来采访过他。老人又说，你找我有什么事吗？我说明了来意，老人对着我的名片看了又看，说，我老了，有些历史，早就忘记了。但他显然并不想让我过于失望，又招呼我说，给你泡杯茶吧，外面下着雨，你的裤脚都湿透了。我看到敞开的屋子里有一只硕大的火塘，那正是我二十三年前第一次来源头李见过的东西，看着这火塘，我忽然又想起那通红的炭火，炭火中烧得噼啪作响的鸡蛋。我问老人关于庆源桥的历史。老人说，先有庆源桥，后有源头李，这地方是早先江西商人前往徽州的必经之地，所以就有了庆源桥，随后才有了这一片源头李村。
撑着一把雨伞，按照李文唯的指点，我在他屋后二十来米远处找到了庆源桥。眼前这座石拱桥古朴、秀美，如同这江南的山水，透着一种灵气。一切都像二十三年前一样，但我知道，二十三年的风雨，一定让它发生了许多的变化，只是这种变化以我们微细的眼睛无法看出。其实，每日每时，世界万物何曾不在发生着极其微妙的变化，包括我们自己。二十三年前，我是一个对文学痴迷的青年，二十三年后，我对一切新鲜的事物仍然痴迷着，只是这痴迷已不再如当初那样清纯。世界，在我开始浑浊的眼睛里有了一层浑黄的迷离，因此，我需要随时走出门来，走到野外的山水之间，去寻找当年的感觉。
河并不很宽，但桥下的流水却轰然有响。我知道，沿着这条河，就一定能找到秋浦河的源头。雨越下越大，我原本湿透了的裤脚沾满了草屑，紧紧地贴着我冰凉的脚腕。我止住脚步，我明白，寻找秋浦河源头并非我此行的真正目的，我宁愿让那些涓涓细流封存在我二十三年前的记忆里，让它在我的心海里永远保持着一份新鲜，一份纯真。
李文唯或许想起了采访过他的我的学生胡海，交谈渐渐热烈起来。其
实，就像我在其他地方的寻访一样，我更多的是关注当下的人，而不是那灰飞烟灭的历史。但李文唯本身就是一段历史，一段让人无法抹去的近代史。李文唯出生在一个富商兼地主家里，只是父亲过早离世，他在十三岁便接过执掌家印的权力。十五岁那一年，他与比他大三岁的妻子结婚，不久便有了第一个儿子。然而三年后，中国五十年代初的那场政治风暴必然地刮到了源头李，十八岁的李文唯从此成为那个阶级社会中最被人不耻的对象。妻子死在他三十八岁那一年春上，他带着一儿三女，在长达半个世纪的岁月里艰难度日。
据说一点左右可能有去珂田的班车，但我等不及了，我也乐得在这湿而清爽的天地里行走，在这雨的缝隙中行走。雨似乎应我的愿望而不大也不小地下着，细密地打在我的雨伞上，恰如我此时的心情。公路上没有一辆车，更不见一个行人。公路上只有我，天地间似乎也只有我一人在这陌生的公路上行走着。公路的右边，是那条处在雨季的秋浦河，它敞亮、透明，在两岸树阴的衬比下，显得愈加妩媚。我的心里有着说不出的畅快，我对着这湿漉漉的公路，对着湿漉漉的水，还有那远处被云雾笼罩着的湿漉漉的山，禁不住大叫、大唱起来。我沙哑的嗓子并不适合城市的歌厅，但却适合这迷醉的山水，适合这让我无比陶醉的心情。有一辆摩托从我的身后驶过，摩托的主人似乎听到我的嘶叫，他侧过头来，奇怪地看了看我。只是一刹那，摩托车从我的眼前消失了，公路上仍只有我，只有湿湿的山和湿湿的水。