书城旅游让自己的心明亮起来
8006200000053

第53章 想在山里安-个家

想在山里安一个家,这愿望不知有多少年了。

这想法开始同我的妻子说过,她一句话就把我塞死了:要去你去吧。又说,你是图新鲜,真让你住十天半个月,看你受得了不?妻子哪里了解我呢?要不然怎么说现在的夫妻大多是同床异梦呢?

虽然如此,我还是把她后面的一句话认真地思考了。不错,这些年我频繁地往山里跑,一般也就是住三两天,从来没住过半个月或更多的时间。寺庙里我倒是住过不少时间,甘露寺我住过二十天,去年写了一个大东西,在那个又潮又黑的房间披一件僧人的棉袍十天硬是没出门,直到该离开时,却一口气爬到甘露寺对面的一个山顶上,在农民老熊的那个家里聊了一下午。

好多年前我曾在一篇文章中说过自己的闲适和快乐:“我在这个尘世累了,就随便地跳上一辆中巴车,然后到一个寺庙,一个熟悉的乡村住上几天,待腻了,再回到这个尘世上继续挣扎。”这是当时心意的真实写照。写这篇文章过去十多年了,现在这想法不仅没有改变,反而变本加厉,有时候住到山里,就不想再回来。想着在哪个山边盖一间房子,房子不要太好,结实,经风耐雨就行,门前一方院子,种几棵月季和桂花,院后一方菜地,没事时就侍弄那些蔬菜,管他世间的什么日月。这想法让别人看来有些不切实际,有些厌世,或者有些“采菊东篱下”的意思。其实错了,我不是陶公,陶公种菊时想到的是如何付出。我却不是,我从来不曾想过要做陶公,年轻时不想,现在更不想,否则,我就不会从年轻时就喜欢文学了,就不会从三十几岁就开始乐此不疲地往寺庙里跑,同一些和尚尼姑打交道,且打得火热了。

我也不想做美国人梭罗,梭罗是有思想的人,是孤独的人,我不是。我没有复杂的思想,我崇尚于简单,我只想过简单的生活,而且我不是孤独的人,没有人见到我与农民交谈时不认为我是一个健谈的人,好热闹的人,我觉得我骨子里就是一个农民。不久前我与池州报的几个朋友去贵池的肖坑大山,在路上我遇见任何一个农民我都能同他们聊得融洽,以至于池州报的小姑娘问我:你同他们认识吗?我笑了,我何曾与他们认识呢?

我骨子里有一种农民的情结,当年被下放到农村时,当汽车离开县城个个分道扬镳时,大家哭得你死我活,我却没有半滴眼泪。在那个乡下,我什么都干,插秧、割稻,什么都想学会,一心做着长远的打算。当然,我毕竟吃不得苦,那时在农村太苦了,所以我向往城里人的生活,向往做一个城里人。就是现在让我去种地,我肯定还是不行,还是吃不得那种苦。我只是想在山里盖一间房子,过一种简单的生活,过一种衣食不愁的闲适生活。

我不能说我厌恶了城里的生活,也许我还是要在城里永远地生活下去,一直到死,我不能说一种口是心非的话。但我向往山里的生活却是真实的,人总是要有向往的,就如同伟人们所说,人总是要有精神的。我的精神就是做一个山里的闲人,更何况我的年龄已到了做闲人的时候。这几十年间,我生活在这个浊世里,我努力过,我也沉沦过,我在人与鬼之间挣扎着,说我是一个好人也不为过,的确有许多人认为我是一个人品和文品都不错的人,但我自己知道,说我是一个坏人,倒也恰如其分。

前几天随小好去他的家贵池刘街源溪村。晚饭后同他一起去屋后散步,看到满目的葱茏,心里的那种喜欢啊,真是难以言喻。村子里现在只剩下一些年轻人。一对老夫妇住着一套大房子,对面是他们小儿子的房子,门前一方院子,屋后一块菜地,真应了我久有的理想,当时就说,这套房子卖给我吧,我时不时来住。老人说,卖什么,让我儿子送给你就是了。老人家可能以为我是在说笑话,但我在说时却是动了真心的。

有人预测,将来的中国农民将逐渐消失。很多人不这么认为,但我在源溪的见闻却相信这绝不是危言耸听。我开始相信,将来的农村,尤其是美丽的乡村,是少数富人和有闲阶层居住的地方。我没条件做富人,却有