沿着荒芜的古徽道走了将近两小时，这才看到人家，然而却不是我们此行的目的地。
这是一个只有三四户人家的小村，忘了村名了。有人在山边摘茶，狗吠着，空气中弥漫着火粪的幽香。很想坐下来喝一口水，但前面的人催着说：得赶紧啊，还有十几里的山路要走。这时，有一四十来岁的女人很快向我们走来，女人的手中握着一张小小的纸片，问我们说：“请问你们是记者吗？”我们觉得很奇怪，这女人是怎么知道我们这一行是文人，是记者的呢？问她有什么事，女人便把手中的纸片向我们展示。纸片已经破损，那上面用圆珠笔歪歪扭扭地写着几行字，看了几遍，终于明白，大抵是说她儿子在浙江温岭打工，曾借给别人一笔钱，等到前去讨钱时，却被对方打了一顿。她儿子不服这口气，邀集一帮同乡去打复架，导致对方一人重伤，当地公安遂以故意伤害罪将她儿子抓捕入狱，至今已有一月有余。
女人说，我儿子是冤枉的，记者同志，求你们帮帮我好吗？
我们说，我们只是本省一个地方小报的记者，浙江温岭发生的案子，我们哪问得到呢？你还是去找浙江温岭的记者吧。说完，我们就走了。走了很远，回过头来，仍看到那女人站在那山路上，眼巴巴地看着我们。看着女人失望的身影，忽然觉得有一些不妥，却又想不出错来，于是坦然，继续追赶前面的人。
很快忘了这件事，回家后上班，看书，写作。偶尔读禅宗公案，这是我喜欢的事。忽然读到慧能下三世石头希迁的一段事。慧能在五祖弘忍处得法后，在南方的山林避难多年，终于在广东曹溪开坛演法，弟子云涌。后人称之为“曹溪一滴水”者，是说凡到过曹溪向慧能问过法的人，哪怕只得到一滴水，也得到有如太阳一般的辉煌智慧。
当时有一个叫希迁的和尚直到慧能临终前才辗转来到曹溪，慧能虽见希迁为大根器，但却无法施之于法了。希迁哭着说，师父寂后，我去何地问法？慧能说：寻思。说完就真的圆寂了。慧能寂后，希迁整天都坐在山门前苦苦寻思，仍不得究竟。后有一小和尚问他，为什么整天坐在这里发呆。希迁把慧能的话说了。小和尚说，傻瓜，师父是让你去江西青原山找他的弟子寻思大师去啊。希迁恍然大悟，于是立即来到江西，师徒二人有一番对话。
青原行思：从哪儿来？
希迁说：曹溪来。
又问：既从曹溪来，可曾得到什么？
希迁：去曹溪前也不曾失去什么（心性里的东西，那是人人都有的）。
那你为什么还要去曹溪呢？
我不去曹溪，又怎么知道自己从来就不失去什么呢？
这是禅宗史上一段著名的公案，不想再读它时，忽然想起那条古徽道上的中年妇女。想着她握着那张小纸片，守候在山边路旁，怀着一丝渺茫的希望，为了儿子，一遍遍地向进山来的人询问着：“请问你们是记者吗？”“记者同志，求你们帮帮我好吗？”从那张破损的纸片来看，我们不是她第一个询问的人，那么，她的失望又该是多少次了呢？走进那样一个大山里的记者并不是很多，那天当她终于知道我们是真正的记者时，心里的激动可想而知，然而我们所给予她的仍然是再一次失望。
现在想来，我们完全可以再多逗留一会儿，告诉她这不是什么大不了的案子，最多，孩子得到一次人生的教训；我们还可以告诉她要弄清案件真相所必备的程序；或者，我们再耐下性子，替她把那张纸片上的内容重新整理过，以便让其他能够帮助她的人看得更加清楚。但我们却走了，我们去追赶自己的目标，追赶自己的欢乐去了，而把一个母亲的期待冷硬地扔在那条山路上。
这些年来，每当听到有人批评我们没有真正的新闻，批评我们的新闻以局部的真实掩盖全体的虚假时，我总是聊以自慰，我从來没写过一篇失实报道，我甚至曾冒着极大的风险，替108户农民打赢了一场民告官的官司，就像那个石头希迀一样，我觉得自己从来都没有丢失什么。然而在那个古徽道上，我终于知道自己丟失了什么。