同事亚飞曾向我描述当天中午发生的一件事情。因为是单独的休息日，他妻子一早就去了商场。女人都是爱逛商场的，直到逛得两腿酸麻时，亚飞的妻子刚在商场角落的一张长椅上坐下来。这时走来一名男子，似乎也是逛累了，他示意亚飞的妻子往另一头坐坐。亚飞的妻子想立即走开，终究觉得不太礼貌，于是便耐下性子坚持了一会儿。这时，那男子突然问道：“请问现在几点了？”亚飞的妻子看看表说：“快十二点了。”那男子笑着说：“现在正是你们女人在家做饭的时间，你怎么还在这里闲逛？”亚飞的妻子朝男子看看，赶紧逃走了。我想，亚飞的妻子当时一定是吓坏了，她一定以为那男子是个有毛病的人吧。果然，亚飞的妻子把这事当做奇闻同她的丈夫说了，亚飞同样也当做奇闻同我说了。我觉得很奇怪，不是奇怪那男子，而是奇怪亚飞夫妇。我说：“这有什么，我也常这样，出门在外，我同样喜欢与陌生人交谈。”
后来，我以这件事为楔子写了一个很不错的短篇小说。编辑说，这篇小说写得不错，写出了越来越城市化的生活在人与人之间筑起的那一道不可逾越的“隔离墙”。我要感谢我的同事亚飞和他的妻子，因为是他们为我提供了这个小说的素材。
我总是习惯于和陌生人交谈，走在乡间路上，遇见一个犁田的老农，我会停下来问道：“打算种什么呢？”老农会停下活来，详细向我讲述现在的季节，讲这样的季节适合种什么等。与老农交谈完毕，我顿时感觉到了这乡村的可爱，这日子的美好。蹲在一个农家的门口端着饭碗正吃早饭，一个腰插弯刀的女人从门前走过，我喝一口稀粥，一边问：“这么早，上哪去呢？”女人回答说：“上山去，茶树要砍了。”这样的对话，自然而又
融洽，以致同行的人问我：“你们认识吗？”
然而我也曾有过与那陌生男子同样的遭遇。几年前我乘列车去北方的一座城市，我喜欢在出门时喝一口以打发旅途的疲惫，因此，我的行囊里有一小瓶妻子为我准备的白酒。这时，发生了一件事情，邻座一位中年人突然肚子痛起来，可又一时找不到合适的药品。于是我建议他说：“你喝白酒吗？喝一口也许就能缓解。”正当那中年人接过我的白酒准备喝一口时，却被他身边的女人一把挡开了，那女人说：“陌生人的东西怎么能随便乱喝？喝出事来怎么办？”那女人声音很轻，但我还是听到了。于是我接过那中年人还给我的白酒，当着在场人的面，很情绪化地喝了一大口。
我喜欢乡村，我也总是不时莫名其妙走进一个乡村，累了，就随便走进一个人家讨口水喝。立刻就会有一杯热腾腾的茶水沏上来，还问你吃饭了没有。这情景想起来就令人感动，一抹苍穹下的田野是那样辽阔，人心也似乎像田野一样宽广辽阔。想起北齐人“天苍苍，地茫茫，风吹草低见牛羊”的诗句就觉得悲哀，古代的壮士们虽然愤怒了就大动干戈，但放下武器却很快能够大碗喝酒，而我们却在永远也结束不了的冷战之中戒备森严。我们在住进高楼大厦的同时，是不是也一并将自己的心封死在钢筋水泥里了？
今年春节，我是在广西凭祥那座小县城度过的。每天黎明，我都被一阵歌声惊醒。确切地说，那歌声近似于干哑的吼叫，让人想起一头孤独的兽。有人告诉我说，那是一个老华侨，回来有好多年了，孤身一人，又身染恶疾，从来不与人交流，怕没有多少时间了。出于好奇，一天清晨，我决定去寻觅这苍凉的歌声，去探觅这歌声背后隐秘而厚重的人生。循着那条开满野花的山路，我在一处山泉边终于见到了那个老人。见到陌生人，老人的歌声戛然而止，然而我却接着老人的歌声唱了起来，同样是一种近似野兽般的吼叫。老人朝我看看，笑了笑说：“会唱这种老歌的人不多了吧。”我说：“应该很多吧。”于是我又唱起了另一首老歌。老人有七十多岁了，消痩的脸上写满了沧桑。他用一只塑料水壶在接汩汩流淌的山泉水，据说这种泉水能治疗多种疾病。我们说话间，水壶也就满了。老人撕幵一盒糕点递到我的面前说：“这个不错，你北边来的人怕没有尝过。”我
没有拒绝老人，一边吃着老人的糕点，一边说：“这么好的糕点，怎么就舍得送给陌生人吃呢？”老人接着就说：“出门在外，你怎么敢吃一个陌生人送你的糕点呢？”说完，我们同时哈哈大笑。
我就是这样认识了这位老人，也认识了他歌声背后隐秘的人生。我在广西的朋友奇怪了，说：“那可是一个出了名的古怪老头，你怎么就同他聊上了呢？”我回答她说：“因为我接上了老头爱唱的一句歌。”