捧一只盛着白水的杯子，望着窗外纷纷飘落的雪花，脑子里却没来由地打出这一行字来：父亲的禅。习惯性地记到纸上，继又生疑：怎么会有了这一行字呢？是近日读日本禅学大师铃木大拙过于沉迷，还是过几天就是冬至了，按照老家的传统，我需在冬至前赶到横埠的黄山，为父亲去做冬至？意识是莫名其妙的东西，却又有着某种可以追寻的由头。想起禅宗所提倡的“直指人心”，禅只承认当下的了断，一切事后的分析、推理和设问都是没有意义的。于是，我认可了突然涌入脑际的这一行字，关于我父亲的一行字：父亲的禅。
在父亲所有的儿女中，我自认为是最了解父亲的。父亲过世二十多年了，我一直感觉父亲就生活在我们身边，我甚至熟悉父亲身上的气味，那种杉木和烟草混合的气味。那些年我每次回家，总是与父亲抵足而眠，每每闻到父亲身上的这种气味，就会有一种特别的温暧。我知道，我是父亲的儿子，是父亲身体的一部分，父亲的气味难道不就是我自己的气味吗？这种气味，我怎么会忘记呢？
一直不能忘记父亲过世当天的情形，当死神掐住他的咽喉，直到最后一刻，父亲仍异常冷静，他甚至对前来帮忙处理他后事的朋友抱一抱拳，说：又要麻烦你了。
作为一个手艺人，父亲是勤劳的典范。父亲十五岁离开他的父母出外谋生，直到临死前的一个月，父亲没有放下过那把他握了一生的斧子。父亲是靠着这把斧子养活了他自己，又成就了一个大家庭的。这把斧子，是父亲打拼世界的武器，也是父亲生命的一部分。以前读百丈禅师“一日不作，一日不食”的公案，总是往“劳动是人的根本”这一层去理解，其
实，所有悟见自性的禅师们都只重视当下的劳作，并在当下的劳作中发现生命的本源。这正是禅宗的老师们一律以“洗钵去”、“喝茶去”打发弟子问道的原因。父亲并不是一位禅师，但是，一切智者，在认识生命本体意识上的途径是完全一致的。
父亲有耿直的个性，有坦荡的胸怀。父亲平时寡言，但一旦说了，便不是轻言。1957年，上面让大家给提意见，父亲就提了。父亲的意见一定过于耿直，或者他认为，我就是有意见嘛，为什么不提呢？结果却让他尝尽了苦头，也让我们全家在此后的几十年里受尽了苦难。在很多问题上，父亲一直是单纯的，他的单纯，就体现在他与人与事的耿直上。甚至在对待亲情上，也莫不如此。有一件事，我一直不能忘记。老家的五爷与父亲是最亲密的弟兄。五爷死后，堂兄延续了他与父亲的亲情。那些年里，堂兄不时会从老家来，提着一只篮子，里面有他自己做的挂面以及几封糕点。父亲愉快地接收了堂兄的礼物，但他说，下次来，带几斤挂面就很好了，不要再破费买什么糕点带来。父亲笑着说，下次你要再带糕点来，我就把糕点扔到大街上去。等到堂兄下次来时，那篮子里除了挂面，仍然有一封糕点，父亲二话不说，就将那封糕点扔到门口的石板路上。父亲是说一不二的，这是父亲身上最难得的品质，也是父亲作为一个男人的最独特的个性。我们几个兄弟姐妹，到成年之后，父亲就坚决地将我们赶出家门，让我们A己用双手去养活自己。父亲从不教训我们该怎样，不该怎样，他只是以他的行为，教导我们怎样做人，怎样做一个正直、善良而又能够自食其力的人。
父亲又是豁达的，他从不计较于某一件小事，也不为任何一件他认为直了于心的事情而长久纠结。父亲的四弟早早离世，父亲放心不下四爷的儿子，特意回到老家，将这侄儿接到身边，希望他跟着自己学一门手艺。但我的这位堂兄对学手艺一点也不感兴趣，父亲便又为他买了辆板车，让他以劳动来养活自己。但堂兄最后还是弃了板车，回家去了。堂兄眼看着就到了麻烦的年龄，那一年，父亲在老家住了很长时间，有人提出一个“换亲”的办法，即堂兄的妹妹嫁过去，那人家的妹妹嫁过来。父亲觉得这已足解决党兄婚姻的唯一办法，就同意了。然而想不到的是，堂妹嫁过
去后，接连生了两个儿女，而堂兄与这个妻子结合不到半年，就各奔东西了。父亲听说过，从此不再提堂兄的事。父亲的意思是，我已经尽到责任了，余下的，是我力所难及。既然力所难及，我何必要纠结于心呢？
父亲算得上一个智者，然而正如宿命者所说，人抗不过命。在那种强大的社会里，父亲有过事业的失败，有过政治上的打击，但他却从不抱怨，也从不向我们诉说那件事的来龙去脉。直至到了拨乱反正的那一年，我们才发觉，父亲当年的所谓问题并没有任何卷宗，似乎也没有任何结论。这实在是荒唐年代的又一件荒唐。我特意为父亲写了一个申诉材料，准备交给有关部门。当我把这份申诉材料交给父亲审看时，父亲竟是淡淡的，脸上没有任何表情，好像在说，你不嫌麻烦，就去弄吧，我对此毫无兴趣。很多年后，我终于理解父亲，父亲是无辜的，更是清白的，清白而无辜的父亲会在意那一张判断他人品的纸张吗？
1982年，父亲预知自己的归期，坦然地做着离去的准备，包括他的寿木，石碑以及大丧时需要的表纸，他都自己准备好了。他把所有的劳作工具悉数送人，只留下一张刨子作纪念。他对母亲说，我不陪你们娘儿兄妹了，我要走了。几天之后，父亲真的就走了。
父亲离开我们二十多年了，奇怪的是，每逢清明或是冬至前，我都会在梦中见到父亲。父亲一米七八的个头，穿着中式棉袄，双手筒在袖子里，腰背仍像他生前一样硬而且直。父亲在那条他熟悉的石板路上稳稳当当地走着，他一步步走来，又一步步走去……