话说在清朝时，太原府五台县有个偷儿，本姓岑，绰号做云里手。年纪三十一岁，父亲已亡，只有老母傅氏孀居，年近六旬。云里手并无兄弟、妻子，为人极孝，颇有义气，至于武艺手段，也是百中之一的。他从十几岁上就能飞檐走壁，神捷异常。有一件好处，若到人家偷时，再不一鼓而擒，只百取其一。他立心道：“我既为此下流之事，不过为养老母，若把别人辛苦挣的钱财，尽入我的囊中，叫他家父母妻子不得聊生，岂不伤天害理？况我还有这个手艺，寻得活钱，觅得饭吃。若是他们没有这两贯买命钱，就做穷民无告了。”故此，人家明晓得他是这贵行生意，一则怕他手段厉害，不敢惹他；二则见他有点良心，也不恼他。他逢人也不隐瞒，公然自称为“云里手”，倒也相安无事。
云里手手段如此高超，却家无余资，可见他的手段仅是维持母子基本生活而已。这几天，他身体不舒服，没有干活，这不，家中已经柴米两缺。他出去在一个叫马快手的家踩好点，准备晚上行动。回到半路，遇见一个相士，名唤毒眼神仙，一把扭住道：“你好大胆，怎明欺城市没有人物，却公然白日出来行走，看人家门户，你怎逃得我眼睛，且与你同往县里讲讲。”不用说，毒眼神仙是恶作剧，他要给云里手相面。一双毒眼只一瞥：“苦也，苦也！据足下相貌堂堂，为人忠心侠义，只是吃亏这双鼠眼带斜，满脸倶是鹰纹黄气，必主饿死。足下急急改业营生，却不可再作梁上君子。”都是高手，云里手自然“点头唯唯”，可“除此之外，别无生理，我若该饿死就改业也是免不得，只索听凭天命罢了。”
夜深人静，云里手按原定计划去了马家，躲在暗中一看，只有一个标致妇人与一个老婆子闲坐，过了会儿，妇人让老婆子先去别处睡。又过了片刻，随着妇人的一声咳嗽，一个男人闪进门来，与那妇人边行苟且之事，边如此如此这般密谋事情。又一个喝醉了的高大男人出现了，妇人替他除衣解带，安排睡下，酣声响起时，妇人与先前的那个男人动手了，在醉汉生死交关当口，云里手大怒，拔出腰间斧子，从暗屮纵身而出，呼呼两挥，两名凶手登时毙命。被杀的是奸夫淫妇，被救的是县里捕快。云里手与马捕快结为生死之交，马捕快经常送银子接济他。云里手向来行不改姓，坐不改名，随身带的斧头上刻有他的名号，母亲怕出危险，就索回代儿子保管。
云里手又出去讨生活了，这次是天水庵。这儿是一个贼窝。夜里他去时，正赶上和尚与强盗分赃。待人静时，云里手将和尚分到的赃物连囊一起盗走了，回家打开一看，除了可观的黄白阿睹物外，还有一份钦差所持诏敕。他知道这是一个官员的身家性命，极是要紧，可他是贼，怕的是做好事不成反受连累。过了几天，他出门办事，见马捕快神色仓皇，一问，才知那件要紧物是黄御史的，马快手正在心急火燎破案呢。云里手回家想了一夜，到次日，想通了：“若不送还他，黄宅一家性命，就是我断送了，况我一团好意送去，他唯道反难为我不成！就是他没有仁心，自有天理，如应相士之言，只当饿死，还留个美名在世上。若待他缉访败露时，不但他不见情，我就拂理不清，倒弄在浑水里，岂不是个必死无疑？”
黄御史赠云里手银子，他不要，要他帮助缉拿盗贼，他不肯，而且强烈要求不要追盗，他为义而来，更不会背义而往。此时，黄御史矍然起敬道：“不意草茅中有此盛德好人，足见存心忠厚。”云里手还做他的贼。这一日偷至伍继芳举人家，正赶上婆媳闹仗。半夜，媳妇何氏独自在室中哀泣，藏在梁上的云里手忽见房中垂下一个绳圈来，一个红衣长舌女子在逗弄着让那何氏头钻绳圈，眼见得是个勾魂鬼。何氏三番五次，看看要进套了，又在犹豫不决，那女鬼急了，竟去给何氏磕头求情，又闹了半天，何氏终于走向绳圈。云里手见状，贼也不做了，大吼一声，跳将下来，那女鬼大哭大骂而去。阖家震动，要重谢救命恩人，云里手只得受了两包银子，奉劝她们要婆媳和睦，且勿让鬼钻了空子。天明辞出，过太平桥时，却见一女子浑身精湿，原来是窦老汉欠孟乡宦二十两银子，还不上，便将女儿与他为妾抵债，却不见容于孟家正房，孟乡宦又将他们告到宫里；无奈，窦老汉去找伍举人接济，不料父子俩都上京赶考了。女儿急火攻心，投水寻死，幸被救起。云里手当即解开伍家所赠银子，恰好二十两，送与窦老汉救急。
回到家，母亲正在烦恼，原来夜里家中被盗一空。云里手安慰母亲说：汤里来，水里去，我给咱再弄回来就是。下午，窦老汉来，非要将女儿嫁给云里手，云里手死活不肯，窦女誓死不嫁别人。此事暂且搁下。云里手家中空虚，想那孟乡宦不是个好鸟，且偷他一偷。去到孟家还没下手，却见浓烟滚滚，大火将燃，孟家人却浑然不觉，云里手放弃了偷盗之念，忙去救火，完了，蘸火灰在墙上写道：“救火者，乃云里手也。”做贼做成了救火者；云里手既扫兴又得意，在街上闲遛时，碰见毒眼神仙，那双毒眼在他险卜一瞥，怪叫道：“老兄不但不能饿死，且有功名美妇之喜。重重叠见，然非正路，倶是你偷的来，这遭倒亏了一偷。”并连声赞到：“偷的好，偷的好！”云里手问，这是何故，毒眼说：“莫怪我说，尊相满脸倶是贼纹，如今贼纹中间着许多阴德纹，相交相扯，间什不分，岂不是因偷积德。但饿纹黄气虽一些不见，却变做青红之色，必主官府虚惊。依我愚见老兄不若改业营生，莫走这条路为妙。”云里手听了心情不佳，途遇马捕快，非要赠他几十两银子，他开了家米店，他也发誓再不入穿逾之门。窦家又来求亲，他决意不肯。
果然有麻烦了，那日偷他家的人是“见人躲”，这贼现在拿着云里手的斧子盗窃。偷孟乡宦家时被拿住，本要送官的，一见斧子上的名号，方知是大恩人驾到，忙好生招待一番又送许多谢礼。见人躲尝到了甜头，更加肆无忌惮。又行窃败露时，手忙脚乱丢了斧子。失主告官，云里手入狱，证据确凿，百口莫辩。见人躲再偷时被拿个正着，两个云里手在公堂相见，真假立辨。但真云里手毕竟是贼，为防不测，马捕快将其隐匿在家。新县官到任，火急要拿云里手，便拿他母亲要挟，他不得不出首。一见面，这位李大人却要感谢他，原来他是伍举人的年兄。伍举人常道及他的侠义，李大人来此做官，托他照顾云里手，见人躲冒名受谢的事也被揭穿了。正在这时，按院大人差人一片声要提云里手，李大人与众人好不焦急，只得一面解人，一面设计营救。
闹来闹去，这按院大人不是别人，就是当年那位黄御史，此举意在报恩。他给云里手填了个书吏行头，放在考察内，且是特等第一名，还在行文中加了许多褒奖之语，并赠银千两，送他去京城谋个前程。又有李县主协助，当年的伍举人已是吏部大人，接到家中住下，还主动要求当月下老，云里手母子再不可推托了，只得答应。伍家为云里手警寤钟操办婚事，从轿里下来的新娘不是别人，却是窦女。原来窦家与伍家是远房亲戚。伍家办喜事，自然是高朋满座，真个是：连日灯花添喜气，鸳鸯被底试新红。半个月后，云里手竟以特等考授招讨司经历，走马上任去了。数年之间，连生三子，官至佥事，与伍吏部父子、马捕快三家人，结成通家之好，世世来往不绝。
云里手通过他的行动，给匪与侠之间，给侠与官之间，开辟了一条康庄大道。这是清嗤嗤道人小说《警寤钟》卷二《陌路施恩反有终》之第五回至第八回所讲故事。小说的主旨是什么呢？作者在本篇开头，便做了这样一番交代：