李逵是宋江身边第一亲信，第一打手，李逵对此心知肚明，众人也不傻。梁山大聚义后，宋江借着酒劲，以词言志，正式公布了他的政治目标，这就是：望天下降诏，早招安，心方足。宋江不过还是试探人们的态度的，看看他在梁山到底有多少权威。武松是真心反对招安的，这次是他率先发难，李逵继之，但李逵的发难正中宋江下怀，他要以处罚他最亲信的人服众了。本是武松挑头的，他却放过武松，抓住李逵做文章。他大喝道：“这黑厮怎敢如此无礼！左右与我推去，斩讫报来！”众人心如明镜，都跪下给李逵求情，说他这仅是酒后发狂，宋江见好就收，轻轻说一声：“众贤弟请起，且把这厮监下。”李逵一点不含糊，马上表忠心道：“站呀杀我也不怨，剐我也不恨，除了他，天也不怕。”李逵走后，宋江大放悲声，一是申述他的政治主张，都是为弟兄们着想的，二是好言安抚武松，三是追述他与李逵的深厚交情，红脸黑脸，把戏做足了。李逵本是清醒装醉，大家也是明白装糊涂，第二天，大家叫醒李逵，说了昨夜的事，李逵再次表示：“我梦里也不敢骂他！他要杀我时，便由他杀了罢。”大家领他到大厅向宋江请罪，宋江喝道：“我手下许多人马，都似你这般无礼，不乱了法度？且看众兄弟之面，寄下你项上意刀，再犯必不轻恕。”
李逵闹事，给宋江提供了道出难言之言的机会，他让众弟兄明白：今后无论谁再敢冒犯我，仔细你的项上人头！
宋江利用李逵压服了众人后，便紧锣密鼓实施自己的政治计划了。他带领一批亲信借去东京观灯，开辟梁山与朝廷的通道。李逵是非去不可的，宋江故意刁难不让去，那是为了让他出门后更听话。李逵对宋江是死心塌地了的，那么，在他看来，他对宋江就有了某种“权力”，这就是做一个他认为合格的大哥，一个他值得为之拼命的主人。当他发现宋江竟然与漂亮女人在一起喝酒时，在他的道德概念中，这是严重的失德事件，一个女人引I发的祸水远比江河泛滥可怕得多。这不是一个人的事情，这关系到成千上万弟兄的命运，关系到梁山的未来。李逵并不知道，与宋江喝酒的这个女人，她的床便是一条直接可以通往当朝皇帝的通天大道。也许，在他看来，男女交往除了上床困觉还能有什么别的事，他不懂政治，更不懂得女人政治，说到底，他仍然一派天真。于是，他把对宋江的承诺和目下处境的危险，霎时丢得一干二净，眼睛里只有奸夫淫妇，心里只有男女之防，他闹起来了。他是天下第一能闹事的人，因为他有杰出的体能，还有不计任何后果的决绝。你看他多么英勇无畏，居然手抓两把板斧，独自要去攻打东京城！稍具常识的人，任你如何英雄无畏，都不会去做的。要不是浪子燕青撂跤本事了得，出手就给他来个兔子蹬天，他的两把斧子早劈着城门了。
可以想得见，此时的李逵憋了一肚子鸟气。与大部队失散了，他又不得不忍受燕青的挟制。流落到四柳村时，李逵找着发泄机会了。狄太公女儿中了邪，她的闺房无人敢进去。李逵是邪中之邪，骗吃骗喝够了，他去捉鬼了。他捉住的是奸夫淫妇。在东京，他对“狗男女”奈何不得，一肚子鸟气有了挥洒处，你看他，对这种事情怀着何等样的血海深仇，先将男的一斧子砍下头来，放在床上，又把女的从床下揪出来，揪住头发拖到男尸边，问清楚两人是通奸关系后，说：“这等腌脏婆娘，要你何用！”揪到床边，一斧砍下头来，把两个人头拴做一处，再提婆娘尸首和汉子尸首相并，他说：“吃得饱，正没消食处。”就解下上半截衣裳，拿起双斧，看着两个死尸，一上一下，恰似发擂的乱剁了一阵。李逵也许酒食消得差不多了，很惬意，笑道：“眼见得这两个不得活了。”狄太公就这一个女儿，他怨李逵不该杀了她，李逵写道：“打脊老牛，女儿偷了汉子，兀自耍留他！你恁地哭吋，倒要赖我不谢。我明日却和你说话。”
这便是李逵的逻辑，在他那里，与生殖器相比，生命是算不得什么的。从小说中可以发现，李逵是一个没经过男女之事的好汉，而他却拥有无与伦比的身体条件，拥有火山喷发般的攻击欲望，他一直处在强烈的躁动不安中，他要参与任何带有冒险性的行动，他好事，无事找事，不断地惹事，事情闹得越大，他越兴奋，他的勃勃生机只有闹事杀人这一条泄洪口。去东京本是为散心发泄的，却不得不一个人留下来看守房子，要是大家都尽心公事倒还罢了，可宋江却背过他，与漂亮女人厮混。心中憋的这口鸟气呀，在东京又没发泄出去，你看他剁狄女和她的相好时那种狠劲，那种惬意，那种要剁烂天下偷情男女的架势，我们只能理解为对性压抑的补偿发泄了。
狄女两人毕竟太弱小了，不足以让李逵撒尽肚中郁积的鸟气，在回梁山的路上，他抓到了宋江的把柄：宋江强抢民女。这还了得，李逵向来对宋江在这方面不大放心，刚做了山寨之主，就敢如此放肆！好闹事也不怕事的李逵又有事可闹了。这次，他闹得很大，一斧子砍倒了杏黄旗，几把撕碎了旗面，又抓起双斧，抢上堂来，径奔宋江。李逵已气得说不出话来了，燕青把事情经过大体说了后，宋江当然矢口否认，李逵呼吸正常了，他对宋江说：“我闲常拜你做好汉，你原来却是畜生！”此时的李逵完全是一派天真，他完全是出自朴素的平民立场来判别是非的，在手握大军又尊为兄长的宋江和一个与他毫无关联的民女之间，他毫不犹豫地选择了维护民女的利益，他由一个被组织化、被异化的侠，脱身为纯粹的、自由的侠。此时，做事说话从来缺少逻辑感的李逵，有了惊人的逻辑感，宋江让他到山寨搜寻民女时，他说：“哥哥，你说什么鸟闲话！山寨里都是你手下的人，护你的多，那里不藏过了！我当初敬你是个不贪色欲的好汉，你原来是个酒色之徒：杀了阎婆惜，便是小样；去东京养李师师，便是大样。”在他的逻辑里，宋江既有前科，必有现行，便可定做铁案了。他的判决当然是正义的了，他警告宋江说：“你不要赖，早早把女儿送还老刘，倒有个商量。你若不把女儿还他时，我早做早杀了你，晚做晚杀了你。”
大家都知道，这其实是一粧冤案。作者写这件事时，前后特地作诗两首为证，其一曰：“梁山泊里无奸佞，忠义堂前有诤臣。留得李逵双斧在，世间直气尚能伸。”显然，作者是对李逵此举持赞赏态度的。但，我们要说，作为侠，以一双板斧震慑天下自认为的邪恶之人，则未为不可，但如果是执法者，是公权的持有者，那么，我们完全可以断定，死在李逵斧下的冤魂，决不会少于任何一个贪官污吏。
所以，天真人只可行侠，以简单的、朴素的、粗糙的、混沌的道德律条去维护人间同样简单的、朴素的、粗糙的、混沌的正义，做错了，虽非正义，也是行侠，侥幸做对了，便是行侠仗义。这类人，是绝不可掌握律条煌煌的公权行事的，如不然，那真的便是天杀星下凡，将是所有人的灾难。后来，宋江死时，特意将做了润州都统制的李逵一块毒死，未必没有深意存焉。施耐庵是极高明的，他把主要人物所有的可能性都想到了，就像一个营造大师，不会让一座辉煌的建筑群，这儿漏雨，那儿透风的。他特意让李逵做了半日县官。他负责审判了一粧模拟民事纠纷。且看他是如何行施公权的：
“两个跪在厅前，这个告道：‘相公可怜见，他打了小人。’那个告：‘他骂了小人，我才打他。’李逵道：‘那个是吃打的？’原告道：‘小人是吃打的。’又问道：‘那个是打了他的？’被告道：‘他先骂了，小人是打他来。’李逵道：‘这个打了人的是好汉，先放了他去。这个不长进的，怎的吃人打了，与我枷号在衙门前示众。’李逵起身，把绿袍抓扎起，槐简揣在腰里，掣出大斧，直看着枷了那个原告人，号令在县门前，方才大踏步去了，也不脱那衣靴。县门前看的百姓，那里忍得住笑。”
一个小情节，把李逵先前所有的侠义行为，所有对官府的不满举动，都从根本上解构了。他骂过许多人是狗官，昏官，鸟官，鸟皇帝占据的鸟位，换成他又该怎样？如此如此罢了！奉行的是明火执仗的强盗逻辑。李逵也许对自己是有些自觉的，因此当朝廷来梁山宣布招安文告时，又是李逵第一个发难，他的理由是什么呢：“你那皇帝，正不如我这里众好汉，来招安老爷们，倒要做大！你的皇帝姓宋，我的哥哥也姓宋，你做得皇帝，偏我哥哥做不得皇帝！你莫要来恼犯着黑爹爹，好歹把你那写诏的官员，尽都杀了！”
原来如此！李逵是不反对皇帝的，他只反对他不喜欢的人做皇帝。结合他以前说过的话，宋江做皇帝他是愿意的，他本人也愿意当将军。平方腊后，李逵的人生愿望实现了，他做了润州都统制。可他天生是一个民间人士，是在山野中自由行走、自由杀人放火的人，对标志着公权的衙门、规矩，有着天性中的排斥。如今，当年的铁牛、李二哥，做将军了，但他“只是心中闷倦，与众终日饮酒，只爱贪杯”。过盛的精力无处发泄，使他倍感郁闷，尝到了做官的滋味。被宋江召到楚州，一听宋江的日子也不好过，他当即大叫一声：“哥哥，反了罢！”此时他已有反的资本了，和反的策略了，不再是靠两把板斧打天下的天真莽汉了，他说：“我镇江有三千军马，哥哥这里楚州军马，尽点起来，并这百姓，都尽数起去，并气力招军买马杀将去！只是再上梁山泊倒快活！强似在这奸臣们手下受气！”
次日，宋江送别他时，他仍表示：“哥哥几时起义兵，我那里也起军来接应。”当他得知已喝了宋江的药酒行将命尽时，他垂泪道：“罢，罢，罢！生时伏侍哥哥，死了也只是哥哥部下一个小鬼！”一连三个“罢”字，一个天真人，一个自由的、未被文化训育的野蛮人，一个按照自己的人生逻辑处理人生事务的侠，当他一旦失去了天真、失去了自由，接受了文化的拘束，调整了自己人生的逻辑，那只有“罢”了。李逵哭了，这是他由个体生活走进集体阵营后，第三次流泪。第一次是决定接母亲上山时，第二次是母亲被老虎吃了以后，这是第三次。他不是为自己将死而哭，他是为自由失去而无法重获自由悲伤。有意味的是，前两次他是放声大哭，哭得那样真实，那样奔放，那样情动于中而形露于外，第三次却仅是“垂泪”。
李逵用眼泪结束人生，是什么意思呢。
三、人间的天人
武松首次出场亮相，有些滑稽，宋江杀了阎婆惜，投奔柴进，柴进设酒招呼，带了八分酒了，宋江尿憋了，柴进命庄客打灯笼，引宋江上茅厕。宋江飘飘忽忽，只顾昂头走去，在廊檐转弯处，一脚踩在了一锨炭火上，一时，火星飞溅于那个烤火的大汉脸上。那大汉脸上着火，心里也上火，跳将起来，一把将宋江劈胸揪住，大喝道：“你是什么鸟人？敢来消遣我！”庄客慌忙解劝，大汉只要打，这时，柴进闻讯赶来，问清了缘由。请看下面一段对话：
“柴进笑道：‘大汉，你不认的这位奢遮的押司？’那汉道：‘奢遮，奢遮！他敢比不得郓城宋押司少些儿！’柴进人笑道：‘大汉，你认得宋押司不？’那汉道：‘我虽不曾认的，江湖上久闻他是个及时雨宋公明；且又仗义疏财，扶危济困，是个天下闻名的好汉。’柴进问道：‘如何见他是天下闻名的好汉？’那汉道：‘却才说了他便是真大丈夫，有头有尾，有始有终，我如今只等病好时，便去投奔他。’柴进道：‘你要见他么？’那汉道：‘我可知要见他哩！’柴迸道：‘大汉，远便十万八千里，近便只在面前。’柴进指着宋江，便道：‘此位便是及时雨宋公明。’那汉道：‘真个也不是？’宋江道：‘小可便是宋江。’那汉定睛看了看，纳头便拜，说道：‘我不是梦里么？与兄长相见！’宋江道：‘何故如此错爱？’那汉道：‘却才甚是无礼，万望恕罪。有眼不识泰山！’跪在地下，那里肯起来。”
大汉当然是武松了。他曾因酒醉与同事相争，打了人家一拳，以为打死人了，逃到柴进庄上避难，一年多了，才知那人没死。现下准备回家看望哥哥，却染上了疟疾。一是天性刚烈，一是有病在身，平日武松和庄客关系不大融洽，众人都向柴进打他的小报告，柴进虽不赶他，却也相待得慢了。心中憋气久了，碰上宋江消遣他，当庄客说这是大官人最相待的客官时，武松越发气不打一处来，他叫道：“‘客官’，‘客官’！我初来时，也曾相待的厚。如今却听庄客搬口，便疏慢了我，正是‘人无千日好，花无百日红’。”原来，大英雄武松正在另一疑似英雄柴进的房檐下受难受气。宋江真不愧是及时雨，无意中一脚踩翻炭火，武松被惊出一身冷汗，久治不愈的疟疾眼见得痊愈了。施耐庵真想象得出如此情节。当下，柴进重整杯盘，邀武松共饮，武松的外观形象却是以宋江为视角的。作者写道：“宋江在灯下看那武松时，果然是一条好汉。”怎的个好汉？但见：
“身躯凜凜，相貌堂堂。一双眼光射寒星，两弯眉浑如刷漆。胸脯横阔，有万夫难敌之威风；话语轩昂，吐千丈凌云之志气。心雄胆大，似撼天狮子下云端；骨健筋强，如摇地貔貅临座上。如同天上降魔主，真是人间太岁神。”
武松是真英雄，宋江和柴进都是疑似英雄，但宋江和柴进又有不同。柴进是性情中人，喜欢谁，便倾心交结，要钱，咱有的是钱，要躲避官府追捕，咱有大宋开国皇帝钦赐的免死铁券在手，谁敢轻举妄动？他要是不喜欢谁，管你是多大的英雄，管吃管住可以，老子也不是泛泛之辈，没闲心陪你。武松就是他不待见的人。宋江则不然，只要是有用的人，当下有用，将来备用，他都一概交结。这不，与武松一场酒喝罢，他发现武松气概不凡，当夜便留在他的屋里一同睡觉。古人同性获得对方留宿同榻，特别是长留幼，尊留卑，那可是很高的礼遇，宋江这招，正当其时。武松在柴进庄上一年多了备受慢待，此时身体很快好了，脾气也好了。盘桓十多曰，武松思乡心切，柴进送了些盘缠给他。因在柴进庄上，宋江是客，不好当着主人面送人钱物，背过柴进，他取些银两，和弟弟宋清赶出庄外送别，一直送出十里远近，武松死活不让送了，宋江便请他喝酒饯行。喝到红日西坠，武松感动，要求与宋江结拜，宋江要的就是这个，当下收了这个义弟。临别，宋江取出十两银子相送，武松推拒，宋江便拿出大哥的威严了：“你若推却，我便不认你做兄弟。”如同情人间撒娇：你再这样，我不跟你好了。武松是实诚人，自然是堕泪拜别。
从此后，武松便死心塌地跟定宋江了。
武松的成名作当然是景阳冈打虎了。施耐庵在写几位主要人物的成名作时，是用了极大心力的，一句不落空，一字不落空，一笔不落空，一念不落空，把一桩在常人身上不可能发生之事，把超出常人日常概念和理解能力之亊，写得有板有眼，如同亲耳所闻，亲眼所睹，把一个个现场挪到面前，现场展示，不由得你不信。常人见了老虎，胆大的，被吓得屁滚尿流，胆小的，被当场吓死，胆大艺高的，也必然要借助精良器械，与老虎方可一决生死，要是猛乍乍说谁三拳两脚打死了风头正健的吃人猛虎，人或者不信，或以为神。而在《水浒传》中，武松打虎时，是常人，打完虎，依然是常人，是常人中的英雄，是凡人中的天人。于是，他是活人，是游荡于世间的可信赖、可依托、可求助、可亲近的侠义英雄。