三十年前的冬天，寒冷和困顿让岁月形容枯槁，日子寡淡无味。
村学仅有的两个民办老师，其中之一就是我的母亲，这让我对上学的新鲜感大打折扣，家和学校的区别不大，不过学校多出一个管束自己的人，比我母亲还要苛刻。
偶有让人愉悦的几天，那就是父亲回来的时候。不单家里的饭菜比平日好了些，就连那几天的天气，仿佛也是晴日居多。
早起来，老屋青灰的瓦沟里薄霜莹莹，瓦松幽幽，水墨画一样。父亲昨夜埋在炕洞里的柿子被烟火熏得乌青，甜而且热乎，吃着是别样的好心情。而最值得回味的是清晨尚未穿衣起床的当口，木门窗的缝隙里挤进来几缕晨曦，伴着丝丝的寒气。母亲伸手给我和弟弟掖好被角，用她一贯很老师的口吻考我们：昨天你们爸爸教的古诗还记得不？
常常是活泼顽皮的弟弟比我记得清晰和完整，当然也就常能得到表扬。但是我从小缺乏好胜心，并不稀罕要在这个上面做赢家。我只记得自己喜欢的字句，记得父亲温和带着磁性的声音，抑扬顿挫的地方话，像秦腔的对白。
从父亲的声音和语调里，我试着感受古人的悲欢，极尽自己的想象。多年以后，记忆深处的燕山雪花依然能和阿拉伯神话中的飞毯扯在一起；对于明月，总觉得王安石是个可怜的有家不能回的流浪者，别人的月夜是多么富有诗意，他却只有无奈和苦情。更有前贤那慷慨悲壮的明志，裹着一声长长的叹息，使人惊悚着：惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。
我觉得这些奇妙的文字像是父亲煨熟的甜柿子，有温度，有香味，是冬天里少有的美食。粗茶淡饭之外，父亲尽自己所能想要让日子丰润一些。多年后，回味那段岁月，心里依然满盛着温暖和诗意。
后来父亲常在家了，日子却一下忙碌了许多，我们兄妹几人的成长，曾经带给父母那么多的操劳和负累。父亲一度放下画笔，宽厚的手掌被镬头和斧子磨砺得粗硬；母亲读《红楼梦》四十回之后，慨然长叹：我在二亩报酬田里累得要死要活，这些公子小姐们却在锦衣玉食中钩心斗角，这世界也太不公平了！
那时，我很为母亲的牢骚而不满，认为母亲不能够懂得文字的美好，只知物质的实在。直到去年父亲离世，我接母亲进城，相守的日日夜夜，这才正视她从前的艰辛和现在的孤独，重新认识他们那一代人被苦难占据了的青春岁月。终于明白，并非母亲不能懂得，是她不得不忽略和放弃自我的精神家园，只为了供养我们。
多年来，母亲常说的一句话就是：我自己没有读多少书，一定要让我的孩子多读点书。
可是，当我自问：你让母亲满意了吗？
答案是否定的。为此，我常常惭愧到无地自容。当我和母亲聊天，说到小城某个有学问的人，母亲每次都要遗憾地说，你就是读书太少了！趁着年轻，还来得及多学一点。
如此砥砺，竟在我人到中年、痛失慈父之后，给了我莫大的安慰和力量。再读书，内心异常宁静，却又倍感丰富。原来人生的悲欢起落都可以让文字来诠释。
有一年父亲生日，买了双鞋子给送去，父亲淡淡地表示嫌贵了点，看不出多少欣喜来。过几天，当父亲看到我在杂志上发表的小文，那份欣喜和自豪溢于言表。相对于物质的回报，父亲更看重的是我学习上的一点小成绩。
父亲在世时，唯一的心愿就是有一天能将自己不太成功的画作集结成册，只是世间不遂人愿之事多，心愿未了，生命却已终结。父亲与我的尘缘，就此隔断。
几回梦里相逢，父亲慈颜依旧；几回梦醒神伤，但恨逝水难收。
这两年我常要想的问题是：假如父亲不曾为家事所累，是不是还可以将自己喜欢的事情做得更好？或者母亲，以她的敏感和执著，是不是也应该更多地感受生命的美好，找到生活中更多的意趣？
但我不能和母亲就这个问题进行讨论，那是她内心深处不可碰触的地方。就在前几天，尊师陈廷栋先生给我送了本高尔泰的《寻找家园》，读完后推荐给母亲，可惜母亲须得眼戴老花镜，手执放大镜才看得清，很是吃力，于是一篇都未看完就搁下了。倒是母亲对于那本书封面的感觉，却着实地让我吃了一惊。
母亲如是说：这个画面让人想到的就是大旱之后的土地和返青时节的麦田，就像是我们这一代人的经历。母亲不知道，她的感受，正是林贤治在序言中想要表达的一点。林先生的睿智，我母亲的直觉，证明了他们各自在不同角色不同程度上的成功。
已至暮年的母亲，在失去父亲之后，极少展颜。而当我说要把这几年零零散散的文字集结起来的时候，母亲眼里满是赞许的笑，她也以女儿能写一点字为骄傲。只是我对写字的感觉非常木讷，不过是一种不自觉的表达。当爱和思念不能用语言尽述，文字就是我在纸上最好的倾诉和叙说。
喜欢那句话：与有缘人做快乐事。
当我年届不惑，展眼望得见衰老和消亡，便知尘缘苦短，却也更加弥足珍贵。当我在冬夜的炉火旁，与母亲煨茶闲话，父亲在相框里笑看我们，这一刻我是多么快乐；当我用一桌可口的饭菜博来家人满足的笑容，这一刻我是多么快乐；当我与子兰君的酬唱偶获佳句，这一刻我又是多么的快乐！
只为有缘，这红尘中的生活因之颇为丰盛；只为文字，这尘缘里的知遇因之更容易懂得。
2011.12.15