吊唁的人来了一拨，又走了一拨。邮差从未想过，人一辈子会和这么多人有联系，或牢固，或脆弱，每个人都活在一张密集的网中，生老病死，无一能挣脱。
邮差没有看到他的尸体进入焚化间，也没有看到妻子捧着骨灰盒回来。看不看都与己无关了，那具冰冷僵硬的肉体不属于他了，他不过是借助这具肉身生活罢了，现在因为某些原因（对邮差来说是一场车祸），这具肉身完成使命，离他而去了。邮差以前最厌恶的就是自己残缺的身体，现在倒好了，残缺的身体不再属于他，他再也没必要感到厌恶了。
尸体被运到殡仪馆那段时间，邮差独自坐在家中。他从未像现在这样孤独。房子很空旷，以前妻子经常抱怨，说房子太小了，赚了钱要盖多一层。他当时不以为意，说房子够住就好，要那么大做什么？现在他却怅然地发现，房子像一块橡皮泥，被瞬间拉扯大了，而他则变小了，缩成皱皱的一团影子贴在地上。他看着日头从窗口照下来，沿墙壁一点点移动，再一点点消失。儿子也去了殡仪馆，如果他现在在这里，邮差真想摸一摸他的脸，告诉他，爸爸没死，爸爸还在。然而现在，儿子也接受了父亲死去的事实，想到这里，邮差不禁悲从中来。
这个家，令他既眷恋又恐惧，互相矛盾的情绪在他身上拉锯着，眷恋告诉他说，你要留下，恐惧告诉他说，你应该离开。邮差不知自己应该离开还是留下：要是离开，能去哪里？如果留下，就必须面对这个残破的家，就会被愧疚和苦痛所折磨。邮差难以忍受这种状态，他夹在一道越来越紧的墙缝中，进也不是，退也不是，他没有逃离的余地，他快窒息了。
六
一天过去，又一天过去。丧事过后，这个家笼罩在挥不去的阴影中。
邮差再也没有去过邮局了，他被死亡剥夺了寄送邮件和报纸的权利，他变成了游荡在人间的一缕幽魂。他不再骑车，因为再也没有人会注意他的瘸脚了。这个小镇再也不存在一位瘸脚的邮差，会有新的邮差来代替他，新的邮差也许比他更能干，比他更有效率，而且新的邮差，一定不是个瘸脚的。
妻子将邮差生前穿过的衣物，用过的东西，一样样清理出来，舍不得扔的就封存在箱子里锁起来；其余的拿到屋后空地上，能烧的烧掉，烧不掉的，就拉到水利渠旁的垃圾堆扔了。
邮差无法阻止妻子抹掉他在这个家生活过的印迹，妻子舍不得他走，他懂。但他不想妻子因为这些旧物而伤心，更不想儿子因为他的死而闷闷不乐。儿子原本就不是话多的人，如今家中出了这样的事，他就更不愿说话了。开头几日，学校老师允许他请假，等到丧事结束，他却再不愿回学校了。邮差妻子知道，儿子怕到了学校被同学指指点点。他以前因为有一个瘸脚的父亲而被同学嘲笑；现在他不愿再次卷入闲言碎语中。邮差妻子劝儿子说，回去好好上课，她强忍着泪说：你要好好读书，才对得住你爸。儿子沉默一阵，眼底噙泪，忽然朝着母亲吼道：阿爸死了，我不要读书！
邮差没想到儿子的反应如此强烈。他以为儿子会默默地承受他的离世，然后按部就班地长大，直到父亲的死造成的阴影从他心头彻底抹去。这样的话，邮差就能看到儿子读高中，上大学，直到毕业、工作、成家。可是这一刻，这个八岁的孩子眼神露出凶光，恶狠狠盯着母亲，仿佛要随时扑过来咬一口。邮差看到妻子扬起手掌就要落在儿子脸上，赶忙横到中间挡住她。妻子扬起的手颤抖着，最终心一软，放了下来。她不忍心，她哭了，眼泪滴落到地板上。她抱住儿子的头，哭着跟儿子道歉。儿子也被自己刚才的举动吓着了，红着眼说，妈妈，对不起。母子抱在一起，儿子的脸埋在母亲怀里，就像他从小到大那样，只是这一次，他闻到的不是熟悉的奶香，他闻到了眼泪的味道。
邮差不忍心看下去，跌坐在地上，他觉得自己被撕裂了，有什么东西正血淋淋地从身上淌出来。
接下来的几个月，邮差一直徘徊在家中不肯离去。
夜里他躺在妻子身边，看着她入睡。她脸上的愁苦，即便在睡梦中也没有丝毫减弱；清早，他看着妻子起床，给儿子准备早餐，送孩子上学，再骑车去上班。日子好像还是和以前一样，但是邮差知道，一切都不一样了。这样过了一天又一天，邮差看到妻子恢复以往的样子，却怎么也高兴不起来。儿子每天做完作业，就独自坐在门槛上发呆，他没了以往那种天真的神情，一想到父亲，他的睫毛扑闪扑闪，就湿了。
路边车来人往，小镇忙碌一天，即将归于平静。夕照隐匿在房屋的轮廓后面，邮差忽然觉得他老了，老得走不动了，他的皮肤和血肉，正一点点烂掉。
邮差知道，自己在这个人间飘荡的时日不多了。
这天下午，儿子上学去了，家中只有妻子一人。她坐在沙发上，跷起腿，从衣兜里掏出一包烟，抽出一根，用打火机点燃。她抽烟的姿势很老练了，邮差吓了一跳，她以前从来不会干这种事，邮差每次在家里抽烟，都会被她唠叨，现在她怎么反倒抽起烟来了？邮差上前，伸手扯掉她手中的烟，但是无济于事，妻子手指夹着烟，深深地吸了一口又一口，烟雾吐出来，弥散成一小圈，终于渐渐消散了。
邮差知道，妻子戒不掉了，他颓然地坐在沙发上，脸色苍白地想着什么。他从未见过妻子这样，她变得很陌生，邮差害怕这种陌生带来的不安，他不甘心，他必须和妻子说说话。
这天夜里，邮差躺到床上。待妻子躲进被窝，他还是像往常一样，习惯性地伸出手臂让她枕靠。妻子拉了一角被子盖在身上，头发散下来，遮住了一半的脸。直到这一天看到妻子抽烟，邮差才发现，原来他有两个妻子，一个在白天，一个在夜晚；白天的妻子看不出异常，夜里的妻子，却像丢盔弃甲的将士，忽然露出软肋来。
妻子在低声抽泣，肩膀一抖一抖的。邮差伸出手替她抹泪，但他忽然意识到，死人是没法替别人抹泪的，想到这一点，他无比沮丧，便将手放下来。你别哭了，邮差说。他明知妻子听不见，听不见就听不见吧，那我自己说。
他兀自讲下去，却突然看到妻子张了张嘴，她的嘴唇抖动着，开口道，你还是走吧，不要再回来了。
邮差愕然，摇晃她，你听见我说话了吗？
妻子抽泣着，声音低低地说，我不想每天晚上都梦见你，梦见你醒来，我就快要死了，你为什么不走啊！你走了多好啊，走了一了百了，走了就什么也不用牵挂了。
邮差从未想到，虽然他死了，但魂魄还时常侵入妻子的梦境，可为什么他一点也没有察觉到？他继续摇晃着她的身体，问她为什么。
妻子说，嫁给你这么多年，我没过过一天好日子，我承认是自己命不好，嫁了一个没出息的男人，现在倒好，你死了，我什么都是一个人！为什么会这样？
妻子的话一句一句戳到邮差心底。他问自己，对啊，为什么？我也想知道为什么。邮差的话没了回应，妻子仰着头，大口大口地喘气，似乎要把内心积郁的不快倾吐出来。邮差看到她胸口起伏，眼神空洞。他从未见过这样的妻子，也从未觉得他们之间隔得这么远。以前他想错了，他以为妻子离不开他，但是现在他想明白了，原来是他离不开妻子。他回想着这十年来走过的路，从和妻子相恋，到结婚，再到生孩子，每日这样柴米油盐地过，他从未觉得有什么不好，他甘于平凡，但从未料到，这份甘于平凡，最后折杀的，除了他，还有妻子。
邮差哭了，他现在真的成了一个死人。
妻子扯过被子捂在脸上呜咽起来，夜安静极了，她怕哭声被儿子听到，压抑着。起初声音不大，渐渐地，哭声扭曲成一阵凄厉的哀号，她用手堵住嘴，却堵不住声音，哭泣声穿透黏稠的空气，从被子里涌出来，撞在了邮差心口，撞得那里生出一个洞来。
邮差无能为力，他看着哭泣的妻子，将脸贴在她脸上，尝到了一阵苦涩的味道。
他茫然无措地坐起来，艰难地爬下床。身体太虚弱了，一落地，人就瘫软下去，跌倒在地板上。他看着黑压压的天花板朝他压下来，咬住牙，用尽最后一点力气，支撑着爬起来。他看到妻子的脸已经扭曲了。她睁大双眼直愣愣地看着什么，邮差从她脸上看到了绝望、悲恸和疲倦。它们变成一道墙，隔开邮差，也隔开他和这个人世最后那点关联。
邮差低下头，看见自己的手脚彻底透明了，皮肤像油漆剥落，一块块掉下来。
邮差不敢直视妻子那双眼，他觉得有什么看不见的力量，正将他一点点吸走。他胸口一阵痛，双脚哆嗦不停，终于，他迈开沉重的步子，一瘸一拐朝门口走去。
每一步都如此沉重。他不敢回头，只能一直往前走。黑夜中不见一丝光亮，整个小镇像浮在大海中的孤岛。很远的地方传来狗吠声，一声声，叫得夜寒碜，叫得人发慌。邮差深一脚浅一脚地朝未知的方向走去。他不知道究竟走了多远，也不知道时间过去多久。时间对他来说已经没有意义了。在这个荒芜的人世间，他抬头望不见星光，低头也看不到泥土，天地间只有脚步拖过地面的摩擦声。
邮差控制不住自己的意识，也无法记住发生在他生命里的一切，妻子的脸渐渐模糊了，儿子也渐渐看不见了。他像个被风卷走的塑料袋，轻飘飘地拐上一道公路。他瘸了的脚掌一阵发痛，黑黢黢的夜色中闪过一道光，空缺的记忆被忽然照亮：邮差看见骑自行车的自己，就在这段国道和镇道交接的地方，被来不及刹住的货车撞倒。他的自行车被掀翻了，人在空中划出一道抛物线，准确地滚落在路基下方。货车越驶越近，他站在原地，刺眼的灯光晃得他睁不开眼。货车司机似乎发现了什么，拼命地按喇叭，喇叭声催生出一股幻觉，邮差知道，司机根本不可能看到他，怎么可能还按喇叭，他来不及思考了，货车像一头巨兽，咆哮着冲过来，冲过来，将他撞翻在地。