一个印章
是的，这是我们第三次出发去通关。
听起来确实很可笑，换了别人我都会觉得难以置信，但这事就发生在自己身上。而且我一直认为，多半还存在另一条便捷的道路--比如说，开往巴基斯坦的越境长途汽车？只是我们没有能够及时地发现它的准确信息，以至于没有能够坐上。之前搜集信息也没有发现这一条途径。
后来果真听说有人成功地找到了。我的一个朋友比我晚去印度，他根据我提供的线索，到了当地第一件事就是打听乘坐汽车过境的细节。根据他的说法，他从阿姆利则出发，到达拉合尔，全程只用了4个小时。而我们当天没那么幸运，早上9：30就到车站，坐火车到达拉合尔是晚上将近8点，几乎用了整整12个小时，差不多一天的时间就这么搭进去了。
阿塔里火车站的规模也许超不过中国某个县城的火车站。穿过一道铁门，走上一段石头阶梯，就到了设在车站内的印度出入境管理处。
平台上分布了很多独立的办公亭子，里面坐着印度警察。我们这一群人合在一起的好处立刻显出来，别人都歇着看行李，小高和我出头应付事，拿着一捆护照去办出境手续，两个人在排队中间还可以轮换着走动走动。那之前我一个人负责这样的事，只要一进了排队等候的行列就如同被捆在绳子上，没有办法离开。
大量的人拖着行李在这站里走来走去，但是并不都是锡克人，看起来反倒是******比较多一些。这些印巴人穿得花花绿绿，有的扛着麻袋，有的拎着蛇皮口袋，也有拖旅行箱的。这就是他们的日常生活，和中国的小站旅客并无多大区别。
轮到我们的时候，边防警察发现要处理的是那么多本护照，不禁微微停顿了一下。我说是我们所有人的，你看到谁的护照我就叫谁来。然后他就按名字查验对比，一切都比较顺利。这警察的办公效率应该说是比较高的。
盖完出境章，很多人开始排队去检查行李，我们也正要过去排队，两名印度警察带着彬子过来找我们了。也可能是他带着警察找我们来的。出发的时候我本来想去叫他，小高和刘师傅说他们起来就没看见他，大概是一早就骑车走掉了。
彬子说，印度警察发现他的护照上面没有入境章，他无法解释清楚，只得说当时从尼泊尔-印度边境的苏瑙利关口入境时没有发现出入境管理处，但是警察并不相信。
我和小高都过去了。警察看着彬子，在前面带路，我们跟着，到了一间稍微大点的办公室。里面一名头目模样的人正坐在办公桌前，看见我们过去，就说：你们都是中国人，到这里来，怎么会别人有入境章他没有呢？
我说：他是我们的朋友，我们都非常了解，当时从尼泊尔先后过来的。我们都是为了旅游而来。我相信他一定是没有能够找到出入境办公室的位置。
那头目明显不信，说道：怎么可能，别人都盖章了，就他没有。
我说：真的，当时我们找了很久，在太阳底下晒得差点失去知觉才找到那个地方，位置确实太隐蔽，很难发现。你不知道这中间我们找多少人打听过。而他是一个人，要找起来困难得多。我敢说让我一个人去找，也很难发现办公室在哪里。
小高以前不知道此事，看了一会儿，纳闷地对我说：真不知道他是怎么搞的。
我们看彬子的情形并不糟糕，应该是没有挨打，只是略显沮丧，被呵斥了几句的可能是有的。此时他精神状态不太好，可能是有些紧张。我说估计这不是大事，如果他们为难你，就要求给中国驻印度使馆打电话，他们不至于为这点细节使劲折腾。
这之后警察不再问别的问题，我和小高就先离开了。此事我们已然尽力，无法再提供更多有实际意义的帮助，只好先去排队检查行李。
一杯奶茶
当时从尼泊尔出境，人不多，盖个章就完事。在印度这次，赶上有这么多人，整个过程堪称极其繁琐。
我们眼看着前面的人一个个缓慢地排队上去，先是行李纷纷被机器安检，接着又要一样样翻出来，给旁边的军警仔细看一遍，确认里面是否存在违禁物品。
一开始我觉得他们简直是没事找事，实在是闲的，人家都带东西出去了，还看那么细，就算有危险也不是在印度境内，他们这么来劲干吗。看了一会儿，发现他们对每个人的行李都看得很细致，忽然想起这条路线因为非常敏感，穿过印巴边境的火车经常是恐怖袭击的对象，大约以前确实放过炸弹的。这样看起来，印度边防警察的这一番详查，确是在认真履行自己的职责。
当然这样查看起来真的很慢，非常慢。考虑到他们不是有意拖延，也就可以理解了。我们这一群人聚在一起，大家聊着天，时间打发起来也算好过。看很多人是一个人在这里默默地等待，那会更难受一些的。这中间我也四处走动看了看，车站内除了我们，还真没有看到别的华人面孔，只有彬子还在那边继续交涉。
轮到我们的行李时，大家的东西放到一起，走了一遍安检程序，警察核对了一下护照，就这么结束了。本来以为他们会针对中国人，要求打开行李，看得更细致严苛一些。
行李接受机检的工夫，一名负责检查盖章的警察冲我们微笑一下，说：Chinese？我说：没错。估计是宾德拉的金牌给他带来的兴奋尚未消退，他开始盛赞北京奥运。作为回礼，我大赞印度风景之美和文化之奇，表示很遗憾不得不在这么短的时间离开。
本来是胡乱聊天，刚开始大概说了两句英语，后来不知道怎么就都说印地语了；反正这些语言从我嘴里说出来同样破破烂烂。这名三十多岁的警察兴高采烈，脸上露出孩子气的神情，就像天真的少年碰到了有趣的朋友。
他热情地对我说：我将会感到非常荣幸，如果您和您的朋友能在这里用一杯茶……我随口说：好啊，谢谢。他于是招手叫来一名仆人，吩咐道：快给这些客人上茶。那仆人顺从地微微摇头，径自去了。
这警察把我们安顿到旁边靠墙的几张椅子上坐下，说：我还要继续工作。请在这里稍候，茶马上就来。
一杯印度奶茶，即使在德里，通常也不过卖一二十个卢比，合人民币两三元钱。如果自己烹煮的话，成本很可能会更低一些。但是这名印度警察的热情好客，以及他这率性而为的言谈举止中流露出来的某种单纯直接的态度，却是很耐人寻味的。他似乎比较享受他工作中的某种乐趣，大约也因为认识了在他看来能聊几句的陌生人而感到真心的高兴。
这样的工作状态和情绪，我以前很少见到人真实自然地流露出来。与之可比的大概是斋浦尔火车站那名旅游警察。他也是同样高兴地帮助人，热情地提供各种服务。
我不禁觉得，印度人确实复杂和神奇，有这么多差异如此巨大的个体。
我们坐在椅子上聊天，等了比较长的时间。刘师傅说：多半他是随口客气，不会当真的，我们不要再等了。小高赞同他的看法。
当然我们的行李都已过关，现在可以直接走进站台去，没有任何问题。但是我认为这样是不合适的。我说：他没必要消遣陌生人。而且他给我的感觉不错，我相信他的仆人真的在煮茶。本来我们都答应了，如果人家端茶过来，发现一堆人忽然离开，这样太不礼貌……
我的确相信那名警察的善意和诚意。不过，就当时的情形来看，真正关键的问题是，此时火车也并没有来，急着去了月台上，也还是要干等着。
又过了一段时间，大家开玩笑说：多半他的茶是去外面镇子上现买的。有人说：并且还要去井里挑水……总之，寻常十分钟左右立等可饮的印度茶，在这个阿塔里火车站，我们等了大概四十分钟左右。我推测他这个站里可能条件不是太好，倒不至于真去现备茶叶和水，却有可能不是用电，用的是煤炉或柴火灶之类的火源。
那名警察一边忙着，一边朝我们这里看。中间我和他偶然视线接触，他笑着说：请稍等，正在做，马上就好。我说不急，你忙你的。
满脸烟熏火燎的仆人到底用托盘端着奶茶过来了，给我们众人和他的主人一人一杯。那警察很开心，招呼说：请用茶。但是他的工作确实不能闲着，他只能抿一口，赶紧把杯子交到仆人手里，接着干活。
我们几个人坐在那里，继续聊天，慢慢喝掉杯子里的茶，看时间已将近下午一点，就决定出去了。我为在印度境内喝的这最后一杯奶茶向那名好客的警察道谢，他笑着说：欢迎再来印度！我说：绝对会。
这自然是实话，即使不碰到这么友善的他，我也还会再到印度来的。
一场八卦
只有到了里面的站台上，才能进一步发现阿塔里车站的小。仅这边站台才有人，对面几乎就是荒野，窄窄的铁轨在阳光下闪着暗淡的乌光，单调地向远处延伸，看不到头和尾。面朝铁轨，根据对印度的了解可以知道：左边是东，德里方向；右边是西，拉合尔方向。
那时候聚集在站台上的候车人已经很多，紧挨着入口那一段站台已经显得非常拥挤。大量的人涌进来，基本上都席地而坐。一些卖东西的摊位不知道什么时候已经支起来了，卖油炸果的、卖面包的、卖饮料的、卖薄脆饼的……不一而足。这里俨然变成了一个热闹的集市。
弹丸之地却有这样的人口密度，印度境内恐怖袭击又不断，一枚炸弹的效果简直会被最大化……怪不得警方要检查得特别严格。
我们从这格外拥挤的地段往东边走去，到站台东头的一片远处看起来就很疏朗的空地上，大家依旧无事可做，只是站着聊天。
两名印度警察坐在更东边一点的地方，慢慢走过来，和我们打招呼：中国人？我说：是。于是又开始八卦。
这两名警察都四十往上的年纪。一名比较干瘦，下巴刮得碧青，制服笔挺，小蛮腰里紧紧扎着宽板皮带，很精干的样子。他比较沉默。